Avant le scandale de Hillsong, avant les applications de prière face à des listes A, il y avait Aimee Semple McPherson. L'évangéliste était une figure unique pour son temps – un signe avant-coureur de ce qui allait arriver dans le monde saturé par l'influence d'aujourd'hui, où l'idolâtrie des célébrités est la pierre angulaire de certaines confessions. Dans cet extrait de Sœur, pécheur, Une puissante trinité – d'Hollywood, du pouvoir et de la spiritualité – les aises atteignent la résurrection de McPherson.
Juste après le déjeuner par un après-midi chaud en mai 1926, Aimee Semple McPherson a échappé à son église pour la plage. Après seulement sept ans à Los Angeles, Aimee était devenue la femme la plus reconnaissable d'une ville qui était déjà spécialisée dans la renommée. Derrière elle, se trouvait l'église qu'elle avait construite avec sa mère, Minnie. Le temple d'Angelus s'est levé du trottoir comme le Colosseum romain – circulaire, pillaré et vaste. Connu par les habitants comme «The Million Dollar Temple», c'était l'une des plus grandes églises construites dans l'histoire du monde, construites avec la même splendeur somptueuse que les nouveaux palais de films érigés dans la ville.
Siège de près de six mille personnes, la méga-église révolutionnaire a organisé ce que les journaux ont appelé le plus grand spectacle de la ville. Les chameaux, les lions et même une moto avaient traversé les planches de sa scène. En tant que jeunes enfants, Richard Nixon et Marilyn Monroe étaient des visiteurs de leurs familles. Et les stars hollywoodiennes de l'époque, telles que Charlie Chaplin et Mary Pickford, assisteraient au spectacle de tout cela.
Aimee avait construit l'Église par la force de la volonté et un sentiment de destin surnaturel, collectant les fonds pendant les années de renouveaux itinérants de tente à travers le pays, chaque dollar qui lui a donné dans ce qu'elle a appelé les «offres d'amour». Le bâtiment était un monument pour elle: le pionnier d'une nouvelle religion mondiale. Aimee était un mouvement religieux pentecôtiste – une fois la foule qui avait commencé au centre-ville de Los Angeles et a souligné un lien direct avec Jésus, parlant en langues et en guérison de la foi. Populiste, Aimee a prêché contre l'enseignement de l'évolution et est fréquemment apparu avec William Jennings Bryan, qui avait augmenté de célèbre lors de l'essai SCOPES Monkey dans le Tennessee qui avait divisé la nation, opposant les croyants au créationnisme à la science émergente de Darwin de l'évolution. Elle avait une idée incroyable de la façon d'utiliser sa propre image pour se connecter au public – elle était à la pointe des dernières technologies alors qu'elle cherchait tous les moyens pour promouvoir son évangile. L'influence de l'Aimee peut être vue aujourd'hui dans plusieurs de nos personnalités publiques emblématiques – à la fois les tristement célèbres et les fidèles, de Billy Graham et Oprah à Donald Trump et Kim Kardashian—Les personnalités excessives de la vie qui ont élaboré des récits personnels spectaculaires pour nous influencer et nous donner des conférences de leurs chaires auto-érites. Aimee faisait tout cela il y a un siècle – pour créer et vendre l'histoire la plus fascinante: la sienne.
La journée était agréable, calme, ensoleillée, soixante-huit degrés. Alors que le soleil flamboyait, Aimee s'est concentrée sur sa Bible, travaillant sur son sermon pour le dimanche suivant. Elle a griffonné le titre, «Light and Darkness», dans son cahier et s'est assise avec les mots. «Cela avait été ainsi depuis le début», a-t-elle écrit. « La lueur du soleil, la lumière brillante, sur les sommets et l'ombre, l'obscurité dans les auges. Ah, lumière et obscurité sur toute la terre, partout. » Le monde n'était-il pas fait d'opposés et de contradictions? N'est-ce pas?
Aimee a posé ses notes sur la serviette et a retourné à l'eau. Elle a quitté sa Bible et un sac contenant 200 $ en factures soigneusement lancées (plus de 3 500 $ aujourd'hui). Elle a recommencé à nager, cette fois loin du rivage, vers l'horizon. Emma a fait l'appel, a récupéré le jus et la boîte de bonbons que Aimee avait demandés et est retourné au sable de cuisson pour attendre.
À mesure que le soleil se baisait, Emma a rythmé le rivage. Elle ne pouvait toujours pas repérer Aimee. Axé avec impatience, elle a demandé à deux garçons sortant de l'eau s'ils avaient vu l'évangéliste, décrivant le vert vif de son costume, la teinte brune de son capuchon de bain. Elle a trouvé un sauveteur et lui a dit que la femme la plus importante du monde manquait. Le garde a répondu: «Eh bien, cela ne fait aucune différence pour nous, le nom d'une personne; une vie est tout aussi précieuse pour nous qu'un autre.» Pourtant, il a rapidement rassemblé un groupe de sauveteurs, et ils se sont dirigés vers l'océan. Quelqu'un est parti dans une petite chapelure. Emma a commencé à pleurer. Elle a supplié le directeur de l'hôtel pour l'aider. Les vagues battaient le rivage. Tous les nageurs avaient quitté l'océan.
À 16 h 20, le directeur a appelé la police.
À l'aube le lendemain, cinq mille personnes ont encombré le sable de Venice Beach. Deux avions ont volé au-dessus de la tête, balayant la côte. Une douzaine de pointes en rangée se sont balayées dans les vagues, avec des plongeurs sondant les profondeurs. Plus loin, les bateaux à moteur ont utilisé des crochets de grappling pour ratisser les portée les plus profondes de l'océan. Des bateaux de police jettent des filets de Seine à travers les vagues. Il y avait des spéculations selon lesquelles le corps d'Aimee aurait pu être poussé par les courants sous Lick Pier, où des montagnes russes étaient tombées dans l'océan deux ans auparavant, créant un piège en métal noueux pour les nageurs. Un escadron de police et des membres de la Garde côtière américaine ont parcouru l'océan de Venise à Topanga Canyon.
La police anti-émeute a été appelée pour monter la garde devant l'hôtel Ocean View. Les cercles de prière formés consacrés, chanté des hymnes et ont traversé des jumelles.
Le chaos s'est intensifié; Un plongeur de vingt-six ans est décédé d'hypothermie après que son équipement lui ait échoué dans les profondeurs froides de l'océan. Une femme, une disciple, a pataugé dans l'océan, disant qu'elle voulait rencontrer l'évangéliste dans la mort. Elle l'a rapidement fait. La foule a grandi au cours de la semaine, et le week-end, selon certains chefs de file, vingt mille personnes s'étaient amassées sur le rivage, priant pour un miracle.
Trente-six jours plus tard, une femme dans une robe blanche étincelante est tombée dans le désert et a supplié un téléphone. Se précroulé de l'autre côté de la frontière vers un hôpital américain, la femme s'est déclarée Aimee Semple McPherson. Pour le médecin, les infirmières et la police qui se sont rassemblés autour d'elle, Aimee a raconté son histoire bizarre et effrayante d'être kidnappée de la plage bondée à Venise plus d'un mois plus tôt. Elle a dit qu'elle avait été enlevée, pour être vendue comme esclave au Mexique. Elle a donné un compte rendu pénible des événements qui sonnaient directement des films hollywoodiens en noir et blanc qu'elle avait désavoués pendant des années. Elle a décrit comment elle avait réapparu à six cents kilomètres de Venise, s'échappant par la fenêtre de la cabane dans laquelle elle avait été maintenue et se promenant à travers un désert dont la température diurne planait au-dessus de cent degrés.
Dans les prochains jours et mois – et pendant les années restantes de sa vie – elle raconterait exactement la même histoire miraculeuse et terrifiante. Aimee a supplié les gens debout autour d'elle pour appeler Los Angeles immédiatement. Ils ne semblaient pas réaliser la gravité de la situation, a-t-elle déclaré. La menace n'était pas terminée – elle avait entendu que ses ravisseurs ont entendu les plans pour kidnapper d'autres personnes célèbres, des célébrités comme elle. Ils avaient nommé Mary Pickford. Aimee avait également peur que sa fille adolescente, Roberta, soit en danger.
Les lignes téléphoniques entre Angelus Temple et l'hôpital Calumet en Arizona étaient connectées à 7h30
D'une voix feutrée, Minnie a posé des questions et a ensuite écouté pour vérifier que la femme à l'autre bout était sa fille. L'histoire familiale et le nom d'un pigeon pour animaux de compagnie mort depuis longtemps ont été demandés et fournis. Lorsque Minnie a raccroché, son incrédulité avait fondu. Elle a commencé à pleurer. « Louez Dieu, c'est Aimee! » Elle a appelé ceux qui se tenaient dans la pièce. Rapidement, la parole s'est répandue au-delà du temple: Sœur était vivante!
Alors que Aimee était assis dans son lit d'hôpital, mangeant un œuf poché, de la farine d'avoine et une orange, la guerre de presse de la décennie a commencé. L'éditeur du Douglas Daily Dispatch est arrivé à l'hôpital et a vérifié officiellement que c'était en effet la dame évangéliste – il l'avait vue prêcher à Denver quelques années auparavant. Au-dessus du service de fil, il a déposé le plus grand scoop de sa carrière: Aimee Semple McPherson était de retour à la vie.
La disparition d'Aimee avait fait une nouvelle nationale, mais sa résurrection a fait la une des journaux mondiaux. Dans les prochains jours, les hordes de presse dépenseraient environ cinq mille dollars en appelant leurs éditeurs dans des salles de rédaction à travers le pays, émettant des mises à jour, grandes et petites, sur la résurrection miraculeuse de l'évangéliste Lady. Western Union a mis en place huit opérateurs télégraphiques supplémentaires pour travailler 24 heures sur 24 alors que les journalistes ont produit quatre-vingt-quinze mille mots avec la Douglas Dateline. Après avoir fini le petit déjeuner, Aimee a demandé à l'infirmière un fer à curling. Bientôt, les journalistes et les caméramans ont commencé à verser à l'hôpital. «Laissez entrer les journalistes!» S'exclama Aimee. «Je ne peux tout simplement pas refuser de leur raconter mon histoire. Ils le raconteront à des centaines de milliers.»
Les premières photos de Aimee ce matin-là la montrent en souriant pour une chemise de nuit en coton avec dentelle autour des épaules. Elle ne porte aucun bijou, sauf une mince surveillance autour de son poignet – un cadeau de sa mère. Ses cheveux épais tombent en vagues douces autour de son visage, la lumière du matin qui se lavera. Il y a quelque chose de si intime sur ces photos – la façon dont Aimee regarde la caméra, détendue et ouverte. Alors que les journalistes se rassemblaient autour de son lit, Aimee a dit qu'elle raconterait avec plaisir son histoire. Tout ce qu'elle a demandé, c'est qu'elle ne soit pas interrompue.
Extrait de Sœur, pécheur: La vie miraculeuse et la disparition mystérieuse de Aimee Semple McPherson par Claire Hoffman. Publié par Farrar, Straus et Giroux, 22 avril 2025. Copyright © 2025 par Claire Hoffman. Tous droits réservés.
