En 1985, je ne pouvais pas échapper au trompettiste Miles Davis. On aurait dit qu'il était partout. La voix rauque, caché derrière des lunettes de soleil, un chewing-gum, toujours intimidant.
Je l'ai vu pour la première fois dans une publicité pour les scooters Honda dans le cadre d'une campagne pluriannuelle incluant Grace Jones, Lou Reed et Devo. À sa place, Davis est appuyé contre un scooter, vêtu d'une veste en cuir longue et d'un pantalon ample et tenant une trompette. Sa seule phrase en dit long : « Je jouerai d’abord, et je vous en parlerai plus tard, peut-être. »
Cet automne-là, je l'ai regardé dans un épisode de Miami Vice intitulé « Junk Love », dans lequel il incarnait un proxénète malheureux nommé Ivory Jones. Une semaine plus tard, le voilà à nouveau en train de jouer au début d'un clip sur MTV pour la chanson titre de l'album. Ville du Soleil par Artistes unis contre l'apartheid.
Une de mes chansons préférées de tous les temps est également sortie cette année-là, « Perfect Way » du groupe synth pop/funk Scritti Politti. L'année suivante, Davis sort l'album Tutu avec une reprise personnellement appréciée de « Perfect Way ». Dans les années qui ont suivi, j'ai compris que le Miles Davis que j'avais découvert quand j'étais adolescent n'était qu'une des nombreuses itérations auxquelles il avait donné naissance dans une vie d'innovation perpétuelle, de réinvention et de controverse.
Vingt-cinq ans après sa mort, des gens du monde entier, de Saint-Louis à Paris, de New York à Tokyo, profitent ce mois-ci du centenaire de la naissance de Miles Davis pour déchiffrer son impact durable sur la musique, la mode et la politique. Les maisons de disques rééditent certains de ses enregistrements les plus appréciés dans des éditions augmentées, notamment celles de 1957. Naissance du cool et le plateau de concert légendaire Vivez au Plugged Nickel à partir de 1965. De plus, un long métrage produit par Mick Jagger sur sa liaison avec l'actrice française Juliette Gréco, Miles et Juliette, est à venir, et des centres de jazz tels que Birdland, le Festival de Montreux et Jazz at Lincoln Center rendent hommage à des périodes clés de son œuvre créative.
Surnommé le « Prince des Ténèbres » pour sa présence maussade sur scène et son attitude distante, il faut reconnaître qu'il était aussi un « enfoiré », un terme qu'il utilisait souvent pour parler des musiciens qu'il admirait profondément. Il était également tristement célèbre pour ses disputes sur les crédits d'enregistrement tout au long de sa carrière, et plus tard dans sa vie, il a été réprimandé pour violences physiques envers ses épouses, notamment par Pearl Cleage dans son ouvrage féministe de 1990. Mad at Miles : le guide de la vérité d'une femme noire.
Au cours d'une carrière de cinq décennies qui a généré environ 60 albums studio, au moins 36 albums live, trois films, huit Grammy Awards et une intronisation au Rock & Roll Hall of Fame, la meilleure façon de comprendre le voyage exaspérant et impressionnant de Miles Dewey Davis III, élevé à East St. Louis, dans l'Illinois, est peut-être à travers la musique qu'il aimait créer, démonter et réinventer. Les albums suivants, je crois, fournissent une feuille de route :
- Une sorte de bleu (1959) : Toujours l'album de jazz le plus vendu de tous les temps avec des succès familiers tels que « Blue in Green », « So What » et « Freddie Freeloader ».
- Croquis d'Espagne (1960) : Inspiré du concerto pour guitare « Concierto de Aranjuez » du compositeur espagnol Joaquín Rodrigo de 1939, Sketches est un chef-d'œuvre orchestral et la troisième collaboration réussie de Davis avec le compositeur/arrangeur Gil Evans après Miles Ahead et Porgy and Bess.
- De manière silencieuse (1969) : Sa seconde épouse, Betty Davis, une musicienne funk largement sous-estimée, a fortement influencé cette incursion dans le jazz et le rock fusion. Miles a abandonné ses sensibilités de longue date en matière de mode « Black Ivy » pour un personnage afrofuturiste avec des chemises psychédéliques, des nuances colorées et des pantalons serrés.
- Au coin (1972) : Considéré comme un échec singulier au moment de sa sortie, cet effort fortement bouclé et découpé en bandes est désormais considéré comme un élément constitutif de l'échantillonnage hip-hop et du groove ambiant. Des artistes tels que Brian Eno, Questlove, Sonic Youth et Radiohead louent sa prescience.
- Tutu (1986) : Après avoir écrit un morceau pour Davis qui a finalement été retiré de l'album, Prince a été une inspiration majeure pour Tutu. Les deux se sont produits ensemble au Paisley Park à Minneapolis un an après sa sortie. Un enregistrement sur CD bootleg de cette performance mythique reste l’un de mes biens les plus précieux.
Caméléon. Chef d'orchestre. Non-conformiste. Agresseur. Icône. Connard.
Je suis toujours aux prises avec Miles Davis et son génie créatif, comme je continue de le faire avec trop d'autres artistes (hommes) célèbres accusés d'avoir commis du mal envers les femmes et les enfants, la communauté qui les entoure ou eux-mêmes. Certes, l'héritage musical de Miles Davis mérite d'être célébré, discuté et interprété à l'occasion de la célébration de son centenaire.
Pourtant, je pourrais renoncer aux spectacles publics cette année et jouer l’un de ses précédents enregistrements classiques, seul à mon bureau, en attendant de me perdre un bref instant dans la beauté.
