jeEn 1770, le La réception de mariage de Marie-Antoinette et du Dauphin a inauguré l'Opéra royal, décoré de fresques et de dorures, du château de Versailles, alors la plus grande salle de spectacle de France, une célébration décadente de ce qui s'est avéré être, pour la monarchie française, le début de la fin.
Plus de 200 ans plus tard, un simple cheveu poudré et parfumé, ce que le photographe Bill Cunningham décrit dans son journal comme « l'opéra miniature bleu, or et rose en bois sculpté » a de nouveau servi de toile de fond à un événement d'excès scintillant et de changement culturel – une interrogation improbable et très photographiée sur la race et la classe, présentée à nouveau dans le film de Rizzoli La bataille de Versailles : la confrontation de mode de 1973. Compilé par Mark Bozek, qui a découvert les archives de Cunningham lors du tournage de son long métrage documentaire de 2018, Le temps de Bill Cunningham, Le livre rassemble les clichés de ce chroniqueur de la mode américaine, dont beaucoup sont inédits, ainsi que ceux de son homologue et ami français Jean-Luce Huré. La collection offre un aperçu vivant et multiforme du moment où, comme le dit le mannequin Pat Cleveland dans son introduction au livre, « les Américains ont conquis le leadership de la mode à Paris ».
Cleveland était l’une des 36 mannequins arrivées à Orly le dimanche 24 novembre au matin, fraîchement débarquées de JFK, prêtes à concourir dans un somptueux défilé de mode caritatif qui allait opposer cinq créateurs français à cinq américains. Pour le premier, Yves Saint Laurent, Pierre Cardin, Emanuel Ungaro, Marc Bohan pour Christian Dior et Hubert de Givenchy, avec des performances de Rudolf Noureev, Jane Birkin et Joséphine Baker. Pour le second, les performances de Liza Minnelli encadraient celles d’Oscar de la Renta, Stephen Burrows, Bill Blass, Anne Klein et d’un Halston volatil (qui, comme l’a rappelé la critique Robin Givhan dans son livre érudit et divertissant de 2015 sur l’occasion, avait récemment commencé à se raconter lui-même à la troisième personne et s’était mis à crier « Halston s’en va ! » en sortant précipitamment d’une répétition).
Le faste et les personnalités étaient au rendez-vous pour Cunningham, dont Cleveland se souvient comme étant « comme Fellini avec un appareil photo » et qui se définissait non pas comme un photographe mais plutôt comme un historien de la mode. « Bill pouvait vous charmer au point de vouloir vous faire prendre en photo, que vous en ayez envie ou non ! » écrit Minnelli dans la préface du livre. « Ses photographies sont de la poésie en mouvement, chantant la symphonie des rues et les murmures secrets des soirées. »
Et quels murmures ! Dans son journal, dont les pages numérisées figurent dans ce recueil, Cunningham décrit l’événement qui s’est déroulé sur plusieurs jours, de l’arrivée des mannequins – « ils n’avaient aucune idée de la victoire qui allait arriver » – au déjeuner de célébration d’avant-match chez Maxim’s et au dîner d’après-match dans la Galerie des Glaces, au cours duquel « les grands parquets étaient dressés avec des tables couvertes de 2 000 mètres de tissu bleu roi spécialement tissé et de fleurs de lys », le beurre « moulé en forme de ruches avec l’abeille royale sigillaire de Napoléon jaillissant du sommet », et les invités étaient accompagnés « d’une armée de domestiques, soigneusement perruqués et habillés selon la tradition du XVIIIe siècle » (« Je ne m’intéressais pas à la nourriture », note Cleveland. « J’étais trop occupé à regarder les hommes en collants. ») Ensuite, « les femmes les plus aristocratiques ont été aperçues tourbillonnant sur les parquets à 3 h 30 du matin ».
Mais « à mesure que la mémoire parcourait les événements extravagants, c’était la scène du triomphe de la mode » – le défilé dans le petit opéra doré – « qui restait en mémoire ». Cunningham raconte, avec un dégoût vertigineux, les numéros surproduits des créateurs français, avec des décors qui aspiraient à un conte de fées mais « se sont révélés être une piètre imitation du défilé de Thanksgiving de Macy’s », culminant avec « une fusée qui s’envolait vers le plafond avec des nuages d’étincelles et de fumée, remplissant le magnifique auditorium et provoquant des haut-le-cœur chez de nombreux exquis ».
Pour mieux contraster avec la modernité épurée des Américains, qui, grâce à des décors mal ajustés, présentaient leurs créations sur une scène presque vide, l’ouverture étant sur la reprise de « Bonjour Paris » par Minnelli, tandis que mannequins et danseurs tourbillonnaient « dans des tons de beige et de marron, des tenues de jour de chacun des cinq créateurs ». Cela a déclenché « une histoire d’amour qui allait et venait de la scène vers le public », a écrit Cunningham, et les mannequins ont quitté la scène en criant « Ils nous aiment ! » À partir de cette ouverture de bon augure, les créateurs américains, jusque-là compétitifs, se sont installés dans « un esprit de coopération familiale ». Il est à noter que plus d’un quart des mannequins étaient noirs, avec Cleveland en vedette dans le segment de Klein, Billie Blair dans celui de de la Renta et Bethann Hardison dans le segment remarquable de Burrows, dans lequel des robes moulantes en jersey et des coiffes à plumes d’autruche dénudées ont fait vibrer la salle. Comme l’a écrit Cunningham, « tout le monde dans le public a réalisé qu’il voyait quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant ».
Photographies reproduites à partir de La bataille de Versailles par Mark Bozek, Rizzoli New York. Photos © Bill Cunningham.