Mardi soir, pendant environ 15 minutes, le blogueur Perez Hilton a diffusé en direct sur TikTok avec un torse ensanglanté et un couteau à la main. Il semblait se faire du mal.
La modération IA de TikTok a signalé le flux en quelques minutes, l'envoyant à un modérateur humain. Cette personne a déterminé que la vidéo devait être supprimée, selon un porte-parole de TikTok aux États-Unis, mais a rencontré des difficultés techniques lors de la suppression du flux. (Filaire a parlé à un porte-parole qui l'a qualifié d' »erreur du modérateur », mais la société a précisé Salon de la vanité que le modérateur a reçu un message « d'erreur » lorsqu'il a tenté de le supprimer.) Hilton a persisté, a déclaré le porte-parole. VFet il s'est diffusé sur plusieurs streams différents.
Les forces de l'ordre de Miami ont reçu plusieurs appels au sujet de l'incident, dont un de l'équipe de modération de TikTok, a déclaré le porte-parole, et sont arrivées au domicile de Hilton pour le trouver seul. L'équipe de pompiers l'a ensuite transféré dans un hôpital local pour recevoir des soins médicaux, selon un communiqué de la police.
La famille de Hilton a publié une mise à jour sur son site Internet mercredi après-midi. « Nous pouvons confirmer que Perez reçoit des soins médicaux », ont-ils écrit, « et notre famille se concentre actuellement sur son bien-être ». Né Mario Armando Lavandeira Jr., Hilton a trois enfants mais aurait été seul à la maison à ce moment-là.
Ce n'est pas la première diffusion en direct graphique diffusée sur les plateformes de médias sociaux, où les utilisateurs ont diffusé des images en temps réel de fusillades de masse et de décès par suicide. Mais les 15 minutes qu'il a fallu pour retirer la vidéo de Hilton soulignent un problème avec lequel les sociétés de médias sociaux sont aux prises depuis des années : comment pouvez-vous modérer quelque chose qui se passe en ce moment ?
La diffusion en direct est devenue courante en 2015, lorsque Facebook a déployé sa fonctionnalité de diffusion en direct. La modération a toujours été un « très grand défi », déclare Robyn Caplan, professeur adjoint de politique technologique à l'Université Duke. Au début, les plateformes comptaient souvent sur les utilisateurs pour signaler les publications inappropriées et sur les modérateurs humains pour analyser les violations potentielles. Il s’agissait d’un travail incroyablement intensif, qui poussait de nombreux travailleurs jusqu’à leurs limites mentales. Au cours de la dernière décennie, de nombreux anciens modérateurs ont intenté des poursuites, affirmant avoir subi un traumatisme en passant de longues heures à observer le pire comportement humain.
Ces premiers efforts de modération n’ont pas réussi à arrêter de nombreux livestreams violents avant qu’ils ne prolifèrent en ligne. Des émissions montraient des hommes tirant sur la police et une jeune fille de 12 ans se suicidant. Cette dernière vidéo, datant de 2016, est restée en ligne pendant près de deux semaines avant que Facebook ne la supprime.
Mais le plus grand bilan a eu lieu en 2019, lorsqu'un tireur à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, s'est filmé en direct en train d'ouvrir le feu sur deux mosquées, tuant 51 personnes. « Il y a eu un grand appel aux plateformes pour qu'elles resserrent leurs pratiques de modération », a déclaré Caplan, « pas seulement pendant la diffusion en direct, mais aussi en raison de la facilité avec laquelle les gens peuvent ensuite télécharger cette vidéo et la faire circuler ».
Les entreprises ont désormais adopté une approche hybride automatisée-humaine. Au lieu de compter principalement sur les utilisateurs pour signaler les problèmes, l’IA constitue la première ligne de défense. Sur TikTok, certaines vidéos peuvent être automatiquement supprimées, et pour les livestreams, un système automatisé signale les contenus potentiellement problématiques. Au premier trimestre 2026, environ 50 millions de diffusions en direct ont été suspendues par TikTok, selon un rapport de l'entreprise.
Le passage à l’IA est pratique : ces plateformes sont confrontées à un déluge de contenus qu’il serait impossible pour les humains de modérer. À lui seul, TikTok voit plus de 100 millions de vidéos mises en ligne chaque jour. Mais supprimer le contenu initial ne représente qu’une partie de l’équation. Les modérateurs doivent ensuite lutter contre les flux supplémentaires et les enregistrements ultérieurs de l'incident, comme un coup de taupe, et lorsque les grandes entreprises technologiques procèdent à des licenciements, les équipes de confiance et de sécurité ont été parmi les premières à partir. « Ces entreprises manquent notoirement de personnel en matière de modération », a déclaré Caplan.
Le compte TikTok de Hilton est désormais interdit, mais comme c'est souvent le cas avec les réseaux sociaux, le contenu d'une plateforme se propage rapidement à une autre. Difficile de retrouver des extraits de son livestream sur TikTok mais pas sur X, où pendant la majeure partie de mercredi matin, les enregistrements étaient partout. Un porte-parole de X n'a pas répondu à une demande de commentaire.
Hilton n'a pas encore commenté, mais les réseaux sociaux sont inondés de prières et de vœux de ses fans. Il est également rempli d'avertissements. « Ne regardez pas le livestream de Perez Hilton », a écrit un utilisateur. « Cela va blesser ton âme. »
Si vous avez besoin de soutien émotionnel ou si vous êtes en crise, appelez Suicide & Crisis Lifeline au 988.
