Mercredi, j'ai marché dans Crosby Street et je me suis arrêté devant un bâtiment facile à manquer où, au-dessus de la rue pavée, se trouve le studio de Vija Celmins, qui est là depuis près de 50 ans. Il s'agit d'un gigantesque loft d'artistes classique de SoHo, du genre dont vous serez choqué d'apprendre qu'il existe encore, mais c'est le cas. Dans les années 1970, le précédent locataire avait installé un temple bouddhiste dans la pièce de devant. Ne trouvant rien de particulièrement mal à cela, Celmins vécut dans le temple pendant un certain temps.
« Puis j'ai finalement pensé, bon sang, peut-être que je pourrais mettre un canapé ici », m'a dit Celmins alors que j'entrais.
Cela fait des décennies que les galeries ont déménagé de SoHo à Chelsea et ont été remplacées par des boutiques. Mais parmi ce dédale de bâtiments en fonte, certains des artistes qui se sont installés à l'époque des pionniers subsistent. Parmi eux se trouve Celmins, le magistral pop-paysagiste qui peint dans des textures infinies, affrontant l'universel avec une ténacité obsessionnelle. Cet homme de 88 ans est un lien vivant avec une génération disparue depuis longtemps, et toujours en lice quand on parle des meilleurs artistes qui sont tous deux encore parmi nous et qui ont commencé leur carrière avant l'assassinat de JFK.
S'approchant du statut de nonagénaire, Celmins est toujours incroyablement rapide, avec une voix généreuse et dynamique. Elle a immédiatement descendu les escaliers de son ancien studio et m'a emmené jusqu'aux fenêtres.
« Avant, avant qu'ils ne construisent ce vilain bâtiment rose, je pouvais voir jusqu'au pont, parce que c'était un parking », m'a-t-elle dit, faisant référence à un bâtiment érigé il y a 21 ans.
Elle est passée devant une estampe qu'elle avait réalisée il y a quelques années : une représentation de l'océan, son sujet le plus célèbre, installée sur le mur. Elle l’admirait d’une manière rafraîchissante et objective.
« C'est tellement lâche. Habituellement, je resserre tout », a-t-elle déclaré. « Je veux dire, c'est un tel soulagement. J'avais oublié ça. Et qu'est-ce que j'ai fait ? Je n’en ai fait que 10, ce qui est intéressant, en 2016. J'ai dû faire ça à… On dirait que c'est une pointe sèche, ça ne ressemble pas à de la pointe sèche ? Je veux dire, j'ai fait un putain parcelle des océans, comme vous le savez.
Bien que ce ne soit pas un nom familier, dans certains cercles, Celmins a atteint un statut quasi mythique. Les très rares personnes à qui j'ai parlé de cette interview à l'avance ont été choquées qu'elle invite quelqu'un dans ses studios de Manhattan et de Long Island. Elle travaille incroyablement lentement et se montre donc incroyablement rarement. Cela a commencé à changer ces dernières années. Elle a eu une rétrospective au Met Breuer en 2019 et, ces dernières années, quelques expositions de nouvelles œuvres dans sa galerie, Matthew Marks, l'entreprise commerciale de premier ordre qui représente un nombre disproportionné des plus grands artistes américains.
L'année prochaine, Celmins donnera un spectacle au Dia Bridgehampton. Demain, elle est l'invitée d'honneur du LACMA Art+Film Gala, un rendez-vous incontournable dans le monde muséal américain. Il s'accompagne d'une gigantesque fête présidée par Leonardo DiCaprio et Eva Chow. Le gala rend également hommage à Denis Villeneuve, ce qui enthousiasme Celmins. Elle a vu le Dune cinéma et, comme Villeneuve, est un grand fan du désert.
Lors de ma visite, elle a ouvert un tiroir au hasard sous une table à dessin. Il y avait des trucs partout, des décennies de croquis, de notes et de Post-it. Elle a une constellation de cartes postales collées au mur, inspirées de peintures, qui ne ressemblent en rien à Vija Celmins – Picasso, Balthus –, ainsi que des photos de ses héros et de ses amis avec des animaux de compagnie. Il y a Jasper Johns avec son chien, Borges avec son chat. Elle a des œuvres d'art encadrées d'amis qui sont pour la plupart morts maintenant, comme un dessin de Ken Price représentant des tasses ondulantes – « Vous connaissez Kenny Price ? » – et un HC Westermann très dingue et absolument incroyable représentant un loup avec son cœur palpitant dans sa poitrine, errant dans le désert. Westermann l'a fait pour elle. En retour, elle a fait à Westermann un dessin de loup. Elle ne sait pas ce qui est arrivé à son loup.
Il y a des dessins de globes, des sculptures de globes, ses peintures sur tablettes, d'autres gravures de l'océan, un presse-papier provenant d'une compagnie d'assurance de Kansas City – près de l'endroit où elle a grandi dans l'Indiana après avoir quitté la Lettonie – une toile enveloppée étiquetée « ED MOSES » sur le côté et de nombreux dessins de Saturne.
Elle a emménagé à SoHo après deux décennies de travail à Venice Beach, en Californie. À Los Angeles, elle a perfectionné et maîtrisé sans aucun doute une pratique minutieusement laborieuse consistant à appliquer du graphite sur du papier en traits lents et méthodiques, rendant le passage du temps dans des paysages hyperréalistes. Elle travaille désormais principalement dans un studio à l’extrémité est de Long Island, où elle réside depuis quelques décennies. Mais c'est ici, au studio de SoHo, dans l'ancien chaudron de l'art américain d'avant-garde, qu'elle adore être.
«L'atelier à la campagne ressemble plus à l'endroit où je suis retournée à la peinture, en fait», m'a-t-elle dit. « Et ici, j'ai fait toutes ces choses bizarres. »
Ce n'était pas la première fois que nous nous rencontrions. Il y a quelques semaines, j'admirais l'exposition très cool de Gary Hume que Marks avait dans sa galerie de la 24e rue lorsque la directrice de la galerie, Jacqueline Tran, m'a tapoté sur l'épaule et m'a demandé si je souhaitais rencontrer Vija Celmins. Vija Celmins! A l'ouverture au public !
Nous avons discuté quelques instants. Elle semblait vive, en forme, avec un esprit élastique. Ensuite, elle m'a invité à déjeuner, pas en ville, mais chez elle sur des terres agricoles à l'est. Un matin d'octobre, j'ai sauté dans un Jitney, puis un Uber jusqu'à la partie du hameau de Celmins, qui est essentiellement rurale, avec de petites maisons en planches à clin entourées de formations végétales.
Je suis arrivé en même temps que mes compagnons de visite : Michael Govan, le directeur du LACMA, et son épouse, la responsable de la mode Katherine Ross. Celmins nous a accueillis et nous a présenté son chat, Raymond, qui s'est immédiatement jeté sur ma tasse de café à emporter.
« À terre, Raymond ! Il est très sympathique », a déclaré Celmins. « C'est mon fils. »
Ici, dans le studio de deux pièces attenant à sa maison, elle a réussi à évoquer une vision du paysage peut-être plus puissante que les avancées qu'elle a réalisées il y a tant d'années. Dans son atelier, elle nous a montré comment les gouttes de pluie sur sa fenêtre, telles que capturées dans son panorama en avion aplati, qui lui ont demandé beaucoup de travail, pouvaient prendre des qualités épiques.
Nous nous sommes assis pour déjeuner – une quiche et une soupe d'une boulangerie locale – et Celmins a commencé à raconter des histoires sur la Californie. Elle n'y avait pas vécu depuis plusieurs années, même si la topographie de l'État est ce qui a donné naissance à ses œuvres. Elle s'est rendue dans le désert avec James Turrell et Doug Wheeler et a passé des années, voire des décennies, à se disputer avec Robert Irwin, qui lui avait enseigné à l'UCLA. Irwin a qualifié Celmins de « son élève vedette ». J'ai toujours aimé cette citation de Bob Irwin à propos de Celmins : « Vija a un goût parfait. Elle n'aime rien. »
Govan lui a parlé du musée, du LACMA, et du nouveau bâtiment qui avait finalement été achevé plus tôt cette année après deux décennies de planification et de collecte de fonds. Celmins était plutôt curieux de tout cela. Elle a quelques projets pour son séjour en ville pour le gala du LACMA. Elle semblait intriguée à l'idée de rencontrer son collègue lauréat, le réalisateur Villeneuve, et a regardé le Dune films en préparation. (Je lui ai chaleureusement recommandé de regarder Sicaire et Arrivée également.) Elle va visiter son ancien studio au 701 Venice Boulevard, qu'elle n'a pas vu depuis des décennies.
« J'allais sortir dans le désert, mais je n'aurai pas le temps de le faire », a-t-elle déclaré. « Je devrai peut-être faire un autre voyage. J'aime vraiment le désert de la Vallée de la Mort parce qu'il est si vaste, si formidable. Et ils ont des avions de l'Air Force qui volent très vite. Je leur faisais signe. Ils descendent très bas, et ils disent juste : vvvvvrrrooooom! Juste au-dessus, en suivant le contour des montagnes.
Elle va également voir Riko Mizuno, son marchand d'art de Los Angeles, actuellement âgé de 94 ans. Mais la plupart de ses amis sont partis.
« Beaucoup d'entre eux sont morts, je veux dire, je n'avais pas beaucoup d'amis, mais certains sont morts, et certains sont en train de mourir en ce moment », a-t-elle déclaré. « Et puis ils sont partis. Ed Moses, je le connaissais assez bien. Billy Al Bengston. Eh bien, Kenny Price, j'ai adoré Kenny. »
Elle a ensuite mentionné Robert Therrien – « Vous connaissez Bob Therrien ? » – le regretté artiste devenu célèbre pour ses sculptures surdimensionnées qui sont astronomiquement populaires sur Instagram. Une rétrospective au Broad cette année a fait sensation. Je ne peux pas imaginer un artiste plus différent que Celmins, mais il s'avère qu'ils avaient un profond respect mutuel.
« Je l'ai rencontré une fois et c'était une personne très inhabituelle », a déclaré Celmins. « Il était vraiment grand, et tout dans son studio était comme… il avait un plafond qui mesurait peut-être 25, 28 pieds de haut. Et il avait cette petite échelle qui montait de ce côté jusqu'à cette cuisine, qui était cette cuisine qu'il avait refaite à Chicago ou quelque part où vivait sa famille. Je vais vous montrer une petite chose. Il m'a donné ça. «
Elle se leva de sa chaise et trouva l'œuvre d'art Therrian sur une étagère. C'était un museau, qui se balançait de haut en bas de manière terrifiante, attaché à une tige métallique incurvée. Juste la partie interne du visage d’un chien, flottant pour toujours.
« C'est un nez de chien », a déclaré Celmins.
« C'est tellement désorientant. Où est le reste du chien ? » J'ai demandé.
«J'en suis parti avec Bob», dit-elle.
Vous avez un conseil ? Écrivez-moi à [email protected]. Et assurez-vous abonnez-vous à True Colors pour recevoir chaque semaine l'envoi du monde de l'art de Nate Freeman dans votre boîte de réception.
