Au cours des plus de 50 ans de sa carrière, Wilson a été sans doute le metteur en scène de théâtre américain le plus produit en Europe, voire dans le monde. Son style esthétique a imprégné la culture du théâtre et de l’opéra européen à tel point que peu de metteurs en scène sont restés insensibles à ce que l’on appelle communément l’utilisation « wilsonienne » de l’éclairage, de la scénographie et du style de performance. Il n’est cependant pas très connu dans son propre pays.
Les productions de Robert Wilson qui ont atteint les États-Unis comptent parmi les œuvres scéniques les plus emblématiques des 20e et 21e siècles : Einstein sur la plage et Lohengrin au Metropolitan Opera House et au moins 10 productions complètes à la Brooklyn Academy of Music. Même à New York, la patrie artistique de Wilson, et même parmi les artistes, une réponse courante à la mention de son nom est : « Dois-je savoir qui c'est ?
Cependant, il y a une autre réponse de la part des New-Yorkais de ma génération, ceux d'entre nous qui vivaient ici lorsque la ville était à l'apogée artistique des années 60 et 70, lorsque Balanchine supervisait le New York City Ballet, Joe Papp dirigeait le Public Theatre, Andy Warhol dirigeait The Factory et les appartements étaient abordables. Cette réponse, ma réponse, est : « J’ai vu une pièce de Robert Wilson et cela a changé ma vie. »
En 1975, un ami m'a offert un billet gratuit pour une pièce de Broadway. Le titre était Une lettre pour la reine Victoria, et je pensais que j'allais vivre un drame historique glauque, mais en tant que jeune acteur poursuivant une carrière commerciale, je n'ai jamais laissé passer une occasion de voir une pièce, surtout si elle était gratuite.
La pièce a commencé avant que les lumières de la maison ne s'éteignent alors qu'un jeune homme et une jeune femme en tenue ordinaire se tenaient devant le rideau des côtés opposés de la scène, se mettant lentement sur place. Rien dans leur mouvement lent et hypnotique ne suggérait une « performance » jusqu'à ce que les lumières de la maison commencent à baisser. Toujours en se tournant, ils levèrent les mains. Leurs paumes, pressées dans du curcuma, devinrent un flou orange à mesure que leurs révolutions accéléraient et que le rideau se levait. Le casting comprenait la grand-mère du réalisateur dans le rôle de la reine Victoria et un adolescent neurodivergent, Christopher Knowles, dont la présence non agissante a brisé le quatrième mur, alors qu'il protégeait ses yeux des lumières de la scène pour regarder dans la maison.
Les spectateurs sont partis en masse. Une femme a crié quelque chose sur la maltraitance des enfants alors qu'elle se dirigeait vers la sortie. Mais j'étais hypnotisé alors que la pièce évoluait à travers une série de scènes sans lien entre récit ou intrigue, de conception fantastique, d'un éclairage exquis et souvent extraordinairement lentes. Ceux d'entre nous qui sont restés jusqu'à la fin se sont levés d'un bond, applaudissant et acclamant les acteurs, appel après appel. Je suis tombé du théâtre dans la nuit de la ville avec le sentiment d'être tombé amoureux.
Mon enthousiasme pour cette pièce m'a conduit à une implication à la fois professionnelle et personnelle avec Bob (comme l'appellent tous ceux qui le connaissent). En tant qu'interprète, j'ai joué dans cinq productions de Wilson dans diverses régions du monde et je l'ai doublé dans un one-man show. En tant qu'écrivain, j'ai publié un article sur sa collection de chaises et un roman à clef dans lequel un personnage basé sur Bob reprend quasiment le livre. En plus de notre relation de travail, Bob, un compatriote texan, est mon ami depuis plus de 50 ans, et début 2023, il m'a demandé d'écrire ses mémoires.
Nos séances ont officiellement commencé au Watermill Center, « un laboratoire pour les arts et les sciences humaines » situé à South Fork de Long Island, fondé par Bob en 1992. Il y avait un appartement où il séjournait lorsqu'il était en ville. En supposant que nous parcourions sa vie de manière chronologique, je suis arrivé armé de questions sur son enfance à Waco, au Texas, ses parents et sa scolarité. Mais plus tard, en transcrivant nos sessions enregistrées, j'ai grincé des dents face à mes tentatives pour ramener Bob au sujet alors qu'il enchaînait avec une histoire sur le dépôt distrait de son billet d'avion dans une boîte aux lettres, puis sur la tentative de monter à bord de l'avion avec les cartes postales qu'il avait l'intention d'envoyer, ou un souvenir déchirant de six semaines passées dans une prison grecque pour un peu de hasch découvert par la sécurité de l'aéroport. Mes interruptions n'ont fait que gâcher le flux spontané des pensées de Bob.
Bob était un conteur. Tous ceux qui le connaissaient et travaillaient avec lui connaissaient ses histoires, souvent racontées dans un accent régional du Texas et souvent plus d'une fois – et parfois avec un addendum remarquable. Par exemple, je savais que dans la vingtaine, alors qu'il travaillait comme thérapeute récréatif à l'hôpital Goldwater Memorial pour les malades en phase terminale, Bob avait chorégraphié une « danse » pour des patients tétraplégiques aux poumons d'acier, attachant des ficelles Day-Glo à des bâtons buccaux qu'ils utilisaient pour tourner les pages d'un livre connecté à des mobiles suspendus au plafond. Mais en racontant, j'ai appris que Bob, après avoir assisté à un concert d'Otis Redding, avait persuadé le chanteur de venir dans la salle pour accompagner ses danseurs tétraplégiques.
Une fois que nous avons abandonné l’approche chronologique et que Bob, libéré du besoin de livrer « L’histoire de ma vie », a commencé à penser en termes d’« Histoires de vie », notre processus s’est détendu et les histoires ont coulé. En plus des séances programmées, je pouvais les récupérer partout, car Bob les disait partout : lors de dîners, dans la voiture, autour du café et des muffins anglais que je commençais à livrer tôt chaque matin, ou lors de nos déplacements quotidiens en voiturette de golf autour du terrain de Watermill. Je le rencontrais toujours armé de mon magnétophone.
Une histoire qu'il racontait fréquemment, tant en public, lors d'entretiens qu'en privé, concernait le fait qu'il avait vu un policier sur le point de frapper un jeune garçon et qu'il était intervenu. D’après les sons émis par le garçon, Bob s’est rendu compte qu’il était sourd. Le garçon, Raymond Andrews, a été diagnostiqué comme inéducable, mais Bob s'est rendu compte qu'il s'appuyait simplement sur des indices visuels et non sur des mots. À 27 ans, Bob devient le tuteur légal de Raymond et l'inscrit dans une école pour sourds. Raymond a prospéré dans la communauté créative que Bob a créée dans son loft de Spring Street (à SoHo avant SoHo). En utilisant les dessins de Raymond et ses propres observations du garçon, Bob a créé Regard de sourd, un opéra muet de sept heures qui marqua sa renommée européenne.
Bob a raconté de nombreuses histoires sur Jessye Norman, mais celle qui l'a toujours fait pleurer, lui et ses auditeurs, était celle du grand chanteur tentant de traverser une épreuve. Voyage d'hiver concert juste après le 11 septembre. Durant la troisième chanson, Norman s'est mis à pleurer et a dû arrêter de chanter. Lorsqu'elle a repris le contrôle, elle est restée 10 minutes, immobile, en silence, pendant que le public pleurait.
Le vaste réseau social de Bob comprenait également des mondains et des célébrités, et ces histoires sont remplies de potins irrésistibles : Marlene Dietrich a divulgué le nom de la seule artiste américaine contemporaine qu'elle admirait complètement (alerte spoiler : c'était Tina Turner) ; Diana Vreeland a avalé des flacons d'huile de foie de morue pour servir de tampon à la vodka avant une soirée ; Samuel Beckett a affirmé que son actrice principale dans Jours heureux était si brillante parce qu'elle ne comprenait pas un mot de ce qu'elle disait.
En juin 2025, Bob s'est rendu en Lituanie pour mettre en scène les répétitions d'une nouvelle production, puis à Ljubljana, en Slovénie, pour mettre en scène Tristan et Isolde. Lorsqu'il était absent, il m'envoyait des emails avec des sujets d'histoires pour notre prochaine session : « Interrogez-moi sur mon voyage en bateau au Moyen-Orient avec Hélène de Rothschild », « Interrogez-moi sur Louis Malle qui me propose de diriger Joli bébé.»
Lorsque Bob est revenu à Watermill en juillet, nous devions nous rencontrer pour des entretiens finaux, même si à ce moment-là, j'avais tout le matériel nécessaire pour le livre. Peu de temps avant mon voyage, j'ai reçu un message indiquant que la santé de Bob s'était dégradée et qu'il ne pourrait pas me voir. Il est décédé une semaine plus tard, le 31 juillet, dans son appartement de Watermill.
Des mois après la mort de Bob, j'écoutais et transcrivais encore nos conversations enregistrées. Dans une conversation, enregistrée alors que nous dînions dans un restaurant indien, Bob me racontait une histoire où il était habillé en Père Noël et distribuait des cadeaux à Bali, où il passait chaque Noël. Soudain, il s'est arrêté au milieu d'une phrase et après un court silence, il a dit : « Je t'aime, Keith. »
Je t'aime aussi, Bob, tu as changé ma vie.
THE SPACE BEHIND THE FACE, les mémoires du metteur en scène de théâtre et artiste visuel visionnaire Robert Wilson, sont publiés par Penguin Press et arrivent le 3 novembre.
