Une époque où beaucoup de gens sont convaincus que les robots finiront par nous détruire tous n'est probablement pas le moment idéal pour l'adaptation réconfortante de Taika Waititi de Klara et le Soleil, dans lequel une amie artificielle (Jenna Ortega) aide ses propriétaires en deuil à réaliser : « C'est normal d'être brisé. » Certes, le roman de science-fiction d'Ishiguro de 2021 était prémonitoire en anticipant une épidémie de solitude qui nous mettrait sous l'emprise de machines programmées pour se rapprocher de la conversation humaine. Mais Waititi, qui a écrit et réalisé le film, renonce à toute tentative de capturer la profondeur existentielle du livre, proposant à la place une aventure robotique maniaque et légère.
Apparemment, le mariage maladroit entre la source solennelle et le ton décalé de Waititi était intentionnel. Quand Salon de la vanité Lors d'une rencontre avec Ishiguro la semaine dernière, il a qualifié son propre livre de « sombre ». Pour le film, cependant, il voulait quelque chose de différent : il recherchait le « genre de farfelu, à la limite de l'humour surréaliste » de Waititi. Le prix Nobel a comparé cette adaptation, qui sort en salles le 23 octobre, à un artiste reprenant une chanson et se l'appropriant. Malheureusement, toutes les reprises ne sont pas « I Will Always Love You » de Whitney Houston. Pour avoir une idée de la différence entre ces airs, poursuivez votre lecture pour en savoir plus sur la façon dont le roman et le film divergent, avec les commentaires d'Ishiguro lui-même.
Le récit à la première personne d'Ishiguro se déroule dans l'esprit de Klara, une amie artificielle très observatrice, ou AF, un robot compagnon conçu pour les adolescents socialement isolés. Dans la dystopie d'Ishiguro, de nombreux enfants sont « élevés », ce qui signifie que leurs gènes ont été modifiés pour des traits supérieurs (bien que la cruauté et l'égoïsme demeurent). Ils bénéficient d’un enseignement à distance dispensé par des experts au lieu d’aller à l’école. Cela les prépare aux universités qui, à une exception près, n'acceptent que des étudiants levés. Klara sert de guide séduisant dans ce monde sombre, reconstituant lentement ce qui motive les humains. Comme le dit Ishiguro, « L'histoire de Klara est une sorte de version accélérée d'une vie humaine typique. Nous la voyons passer virtuellement d'un bébé à une personne âgée… C'est une sorte de miroir déformé. »
Klara semble programmée pour manquer de la plupart des émotions négatives : elle ne fait jamais preuve de cruauté, de jalousie ou de colère, même si elle semble éprouver de l'amour, de la peur (pour le bien-être des autres), de la gratitude et du bonheur. Son point de vue – toujours serein et largement dénué d’intérêt personnel – confère au roman un ton sobre et doucement contemplatif. Klara voit les gens plus clairement parce que son point de vue n'est pas filtré par l'agressivité ou l'égoïsme. Mais même si cela la rend plus capable d’aimer, cette limitation la rend aussi moins humaine. Ishiguro dit que le roman interroge ce que nous entendons lorsque nous parlons d’amour : « Nous avons tendance à donner un terme assez vague à tout un tas d’émotions et à appeler cela l’amour, comme s’il n’y avait plus rien à dire sur cette chose plutôt mystique. »
Dans le film, cependant, les spectateurs n'ont pas accès à l'intériorité infiniment curieuse de Klara ni aux questions philosophiques qu'elle soulève. Au lieu de cela, Klara d'Ortega transmet le caractère large et courageux d'une héroïne YA. Désireuse de plaire et dotée de la maladresse d'un bambin manquant de conscience spatiale, elle se fraye un chemin à travers les premières scènes du film, tombant de la vitrine du magasin et glissant plus tard dans les escaliers de Josie. Ces gags visuels semblent étrangement adaptés au matériau ; Ishiguro est plus connu pour sa tristesse existentielle de faible intensité que pour sa burlesque. Cela ne veut pas dire que son roman manque de fantaisie, mais il est subtil et principalement motivé par Klara, alimentée par l'énergie solaire, qui fait secrètement des appels sérieux au soleil, c'est-à-dire en priant. Klara d'Ortega, quant à elle, est ridiculisée pour avoir remercié mièvrement le soleil pour sa « nourriture super-duper ».
Le film de Waititi modifie également un élément clé de l'intrigue du roman, réduisant considérablement les enjeux. Dans le roman d'Ishiguro, les parents doivent décider, quand leurs enfants sont jeunes, s'ils doivent les soumettre à l'opération d'édition génétique qui les rend « élevés ». La procédure est dangereuse ; cela peut entraîner une maladie débilitante, voire la mort. Klara apprend que la sœur aînée de Josie, Sal, a été soulevée, est tombée malade, puis est décédée. Pourtant, même après son terrible chagrin, la mère de Josie, Chrissie, double la mise et choisit de faire subir à Josie l'opération également. Josie tombe également malade et Klara est vraisemblablement achetée comme AF pour aider à prendre soin de Josie.
Le roman oblige les lecteurs à se confronter au fait inconfortable que Chrissie préférerait avoir deux enfants morts plutôt qu'un seul qui ne fait pas partie de la classe dominante. On pourrait le lire comme une allégorie du débat actuel sur la manière dont les parents devraient éduquer leurs enfants. Pourtant, le roman ne présente pas Chrissie comme un monstre, mais comme une mère ordinaire confrontée à des choix monstrueux. Ishiguro me dit qu'il nous demande de confronter la nature de l'amour : « Est-ce que la mère montre de l'amour envers sa fille, ou est-ce autre chose ? demande-t-il.
Chrissie d'Amy Adams est plus sympathique et moins intéressante. D'une part, elle est artistique : une décoratrice d'intérieur avec une maison bohème de bon goût. (Dans le monde bureaucratique vaguement décrit dans le livre, Chrissie occupe une position nébuleuse de « haut rang ».) Plus important encore, elle ne fait pas le choix torturé de faire modifier le génome de Josie à la suite de la mort de Sal à la suite de la même procédure – parce que, dans le film, Sal est mort de causes naturelles. Cette révision pratique protège le personnage d'Adams de la critique d'être si obsédée par son statut qu'elle risque sciemment de nuire à son enfant. Au lieu de jouer avec la vie de son enfant, Chrissie d'Adams révèle son acharnement lorsqu'elle tente de noyer Klara, ce qui n'arrive pas dans le livre. Même si une photo de Klara vomissant de grandes quantités d'eau pourrait facilement faire rire, c'est un changement qui rend Chrissie beaucoup moins provocatrice.
Et ce n'est pas seulement Chrissie qui subit un aplatissement hollywoodien. Josie, de la nouvelle venue Mia Tharia, est un génie maladif qui est invariablement gentil avec Klara et précocement conscient de lui-même dans la veine des héros adolescents YA du monde entier. Dans le roman d'Ishiguro, elle est souvent gentille, mais aussi cruelle, dédaigneuse, égoïste, peu sûre d'elle et dans le déni. La Josie du roman semble avoir l'impression que sa mère envisage de la remplacer par un robot en cas de mort, mais elle ne se permet jamais de se confronter pleinement à cette douloureuse vérité. Selon Waititi, Josie a compris le plan de sa mère. Tous deux surmontent leurs ressentiments, le personnage d'Adams disant à sa fille : « Je n'ai jamais essayé de te remplacer ; je ne voulais tout simplement pas te perdre. » Ce qui est non seulement écoeurant, mais déroutant : elle certainement j'essayais de la remplacer !
Ce que nous savons des contours de la dystopie du film, nous l'apprenons principalement de la gérante du magasin de Natasha Lyonne, qui régale ses robots d'histoires au coucher sur un monde d'avant la Troisième Guerre mondiale où quelque chose appelé Internet existait avant d'être supprimé. (Il y a des androïdes humanoïdes dans ce monde, mais pas d'Internet ?) Mais dans le roman, nous recevons au goutte-à-goutte d'autres informations sur l'univers d'Ishiguro. Par exemple, le père de Josie, Paul (absent du film), était un brillant ingénieur qui vit désormais hors réseau dans une « communauté » avec d'autres anciens cols blancs, où ils fabriquent des armes pour se défendre dans les conflits tribaux. Il est en quelque sorte un préparateur de la fin du monde, mais il dit de manière crédible à Josie qu'il vit de manière plus authentique maintenant que dans son ancienne vie.
Si Chrissie représente quelqu'un qui opte pour le système au pouvoir, le personnage de Paul montre qu'il existe des choix même dans les paramètres oppressifs de ce monde. Le livre ne précise pas quel chemin est le meilleur ; l’un ou l’autre inclut des personnes honnêtes complices de systèmes maléfiques. « La plupart d'entre nous manquent de perspective », déclare Ishiguro. « Il y a quelque chose de tragique là-dedans… Des gens honnêtes qui s'efforcent vraiment de contribuer, mais à cause de ce manque de perspective, ils pourraient contribuer à quelque chose de mauvais. »
L'autre personnage du roman qui représente un mode de vie alternatif est Rick, le meilleur ami et amoureux de Josie qui n'est pas « élevé ». Rick d'Aran Murphy est négligé dans le film, mais dans le roman, il est le personnage (humain) le plus décent d'Ishiguro : quelqu'un qui joue la main qu'il a traitée avec grâce, apprenant lui-même la robotique et prenant soin de sa mère malade et de Josie. Lui et Josie ont formé un « plan » lorsqu’ils étaient enfants pour passer leur vie ensemble, même si on a l’impression que Josie ne s’y accroche que pour garder à distance son désespoir face à sa maladie. Et une fois qu'elle s'est miraculeusement remise de sa maladie, Klara et Rick disparaissent au second plan alors qu'elle se prépare pour l'université. Pendant ce temps, Rick se fait de nouveaux amis, probablement avec d'autres enfants non élevés. Leur séparation ne ressemble pas à Roméo et Juliette autant que la manière normale et douce-amère des choses : un attachement juvénile qui se dissout progressivement à mesure que les deux enfants trouvent leur place dans leurs classes sociales respectives. Dans le film de Waititi, Rick n'a pas d'avenir en dehors de Josie ; il disparaît littéralement du film une fois qu'elle récupère.
La dernière scène du film montre Klara sur une plage qui ressemble à une communauté de retraités de Floride, où elle et d'autres AF écoutent le gérant du magasin de Lyonne leur raconter l'histoire de la Petite Sirène. Waititi dépeint la mort comme une journée à la plage. On est loin de la sombre fin du roman : Klara a été abandonnée dans une casse où les AF vont attendre la fin de leur « lent fondu ». Nous devons comprendre qu'il s'agit d'une option plus douce pour Klara, qui aurait pu être démontée pour la recherche. Son esprit s'embrouille alors qu'elle passe en revue ses souvenirs, essayant de les mettre dans le bon ordre. Soudain, elle aperçoit le responsable du magasin qui s'assoit pour discuter. Il semble que Manager s'intéresse à la technologie historique et qu'elle soit venue au chantier pour récupérer des souvenirs et chercher ses anciens AF.
Klara d'Ishiguro donne au gérant du magasin un bref rapport sur sa vie. Après quelques mots rassurants, le responsable du magasin se lève et dit au revoir. Puis viennent les dernières lignes du roman : « Elle s'est arrêtée et s'est retournée, et j'ai pensé qu'elle pourrait se retourner une dernière fois vers moi. Mais elle regardait au loin, en direction de la grue de chantier à l'horizon. Puis elle a continué à s'éloigner. »
C'est un coup de poing dans le ventre. L'espace d'une seconde, on croit assister à une fin cinématographique : le manager regarde une dernière fois Klara de loin. Mais même si cette conclusion serait bien moins schmaltzy que la fin du film, Ishiguro ne nous la donnera pas. Pour le gérant, Klara, qui a vécu une vie extraordinaire, est une curiosité technologique, pas plus intéressante qu'un engin de chantier. Comme nous l’a dit Ishiguro, le livre est « sombre ».
