Tout le monde a une histoire à propos d'un sac Birkin. Dans l'année depuis mon livre It Girl : la vie et l'héritage de Jane Birkin est sorti, j'ai été arrêté dans le métro, lors d'appels Zoom et après des lectures par des personnes qui voulaient me parler du sac le plus célèbre de tous les temps. Deux personnes différentes et totalement indépendantes – dont une pop star très célèbre – m'ont dit de s'assurer d'emporter leurs Birkins avec elles lorsqu'elles évacuaient leur maison pendant les incendies de Los Angeles. Les objets, en particulier ceux aussi chers et recherchés que ce sac, peuvent avoir beaucoup de pouvoir et de signification. Personne ne le savait mieux que Jane Birkin, l'actrice d'origine britannique résidant à Paris qui était l'homonyme et l'inspiration du sac. Le sac avait une telle vie qu'il était plus célèbre qu'elle, et elle le savait. Ma biographie, qui est maintenant en livre de poche, est un effort pour donner à cette femme et à sa vie des couleurs vives. Voici un extrait de l'histoire derrière ce sac devenu célèbre.
L’histoire du sac Birkin a commencé comme une rencontre ultime et fortuite. Jane Birkin était sur un vol Air France à destination de Londres depuis Paris en 1983 et avait été surclassée en première classe. Le sac panier qu'elle portait, sa signature depuis ses années londoniennes, était en mauvais état. Jacques Doillon avait renversé sa voiture à cause du sac quelques jours auparavant après une dispute mesquine mais néanmoins profonde, qu'il avait conclue en criant : « C'est terrible pour toi d'être connu pour ton objet. Alors qu'elle montait à bord de l'avion, toutes les affaires de sa vie en tombaient : portefeuille, clés, stylos, cartes de visite, couches pour sa fille Lou, cigarettes, lunettes.
L'homme assis à côté d'elle a observé le scénario et lui a suggéré d'envisager de posséder un sac avec des poches. Elle soupira et lui dit que le jour où Hermès en fabriquerait un avec des poches, ce serait ravissant et qu'elle l'achèterait. Il a répondu qu'il était Hermès, pour qu'il puisse faire exactement ce qu'il faut.
L'homme en question était Jean-Louis Dumas, alors directeur général d'Hermès, et la sixième génération de dirigeants familiaux de la plus vantée des maisons de luxe françaises. Birkin a demandé à sa voisine de table pourquoi l'entreprise n'avait pas encore fabriqué un sac à main plus grand que le Kelly, mais plus petit et plus léger que le Haut à Courroies d'Hermès, que son ex Serge Gainsbourg portait depuis des années. Dumas était intrigué car Hermès était aux prises avec une crise générationnelle quant à la manière de faire évoluer l'entreprise sans perdre ses principaux clients. Les adultes gentils et petits bourgeois recherchaient le Kelly et leurs autres sacs. Et la reine Elizabeth II d'Angleterre et d'autres matrones de moindre importance étaient de fervents défenseurs des foulards en soie imprimée de la marque. Mais Hermès n’était pas vraiment cool aux yeux des baby-boomers, qui commençaient à acquérir un réel pouvoir d’achat. Avec ses boîtes orange et ses imprimés décalés, Hermès pouvait être considéré comme fantaisiste, mais il était généralement associé à des parents et grands-parents tendus.
« It Girl » de Marisa Meltzer
Dumas a demandé à Jane Birkin à quoi pourrait ressembler son idée. Elle sortit le seul papier qu'elle put trouver, qui était un sac contre le mal de l'air posé sur le dossier du siège devant elle, et se mit à dessiner un sac trapézoïdal. Il avait l'air plus décontracté que le Kelly, avec deux poignées comme un fourre-tout, et ressemblait en quelque sorte à une version réduite du Haut à Courroies appartenant à Gainsbourg. Dumas a dit qu'il lui en ferait un, même si Jane n'y pensait pas beaucoup.
Un mois plus tard, on a demandé à Birkin de venir voir un maquettequi est un prototype du sac qu'un créateur a fabriqué en papier, un peu comme un créateur de mode pourrait confectionner une version en mousseline d'une robe pour les essayages. Elle l'a manipulé, a examiné des échantillons de cuir et a donné son avis sur ceux qui iraient bien avec le design.
Le processus de fabrication d'un sac Hermès est notoirement laborieux, au point que l'entreprise prétend qu'un artisan devrait pouvoir voir un sac dans la rue et reconnaître à vue s'il l'a personnellement fabriqué. Un sac Kelly pouvait prendre environ 20 heures, mais le sac que Birkin a aidé à concevoir était plus compliqué et prenait environ 40 heures.
En 1984, Jane Birkin a reçu un autre appel d'Hermès lui annonçant que son sac commandé spécialement était prêt. Hermès s'est toujours targué d'être un endroit où les clients fidèles et disposant de suffisamment d'argent peuvent encore passer des commandes spéciales très spécifiques sous le noble nom Hermès Horizons : une sellerie sur mesure pour un yacht, un porte-couteau pour un chef, une trousse à crayons pour l'enfant de quelqu'un, un gant de baseball. Le sac de Birkin était en box noir, une sorte de cuir de veau, avec des détails en laiton doré, de forme rectangulaire avec des coutures sellier et un rabat bruni embossé des initiales JB. Le sac avait une bandoulière et, comme le Kelly, une serrure et une clé. Et, plus important encore, il contenait effectivement tout ce dont Birkin avait besoin : un utilitaire utile, quoique luxueux.
Dumas aimait suffisamment le sac que Birkin avait créé pour qu'il veuille l'intégrer à leur collection permanente, et ils voulaient donner son nom au style, comme le Kelly, mais ce style serait le Birkin. « Avec plaisir », a-t-elle répondu. Hermès n'était pas la seule entreprise à donner à ses sacs le nom de clients célèbres : Gucci a créé un sac Jackie en l'honneur de Jacqueline Kennedy Onassis et Dior en a ensuite nommé un en l'honneur de la princesse Diana. La célèbre maison française Hermès, donnant à un sac le nom de Birkin, la revendiquait pour le monde francophone de la même manière qu'elle avait revendiqué Grace Kelly après son déménagement à Monaco. C'était une façon de l'adopter dans le giron. Non pas qu'elle ait renoncé à tous ses vieux traits de style britannique : elle portait toujours ses sacs panier, parfois avec un Birkin si elle avait suffisamment d'affaires pour les remplir tous les deux.
En donnant son nom au sac, Hermès ne lui demandait pas de le modéliser ou de l'approuver. En règle générale, Hermès n’a pas fait – et ne fait toujours pas – de campagnes publicitaires pour les célébrités. Sans ce genre d’annonce éclatante, il faut souvent du temps pour qu’un produit décolle, et le Birkin ne fait pas exception. Le Birkin était également subtil pour le milieu des années 1980 : un sac sans logos manifestes ni marque bruyante. C'était aussi un investissement, coûtant 2 000 $ (6 000 $ ajustés à l'inflation actuelle). Le Birkin a intrigué les principaux clients d'Hermès, qui vivaient dans le chic 16ème arrondissement où vivait Birkin elle-même, ou dans le tout aussi chic Upper East Side de New York. Il était assez grand pour y glisser un agenda (et, plus tard, un ordinateur portable) et un gros portefeuille et aller travailler, mais ce n'était pas un fourre-tout en cuir anonyme ; c'était cher et pas facile à acheter. Cette combinaison a donné au sac un attrait durable.
Le sac Birkin s'est propagé des habitants des quartiers riches au monde des célébrités, devenant plus qu'un simple accessoire très désiré, mais un point de contact culturel pour le marché de rareté qui l'entoure. En tant qu'entreprise privée, Hermès n'avait pas besoin de publier de chiffres de ventes, ce qui donnait au sac une couche de mystère supplémentaire : combien de personnes les achetaient ? Combien en ont-ils été fabriqués ? Environ une décennie après sa sortie, le Birkin a été adopté par des célébrités, généralement photographiées avec un objet bien en vue sur l'avant-bras pour prouver qu'elles pouvaient mettre la main sur un : de Maria Shriver et Melania Trump à Heidi Klum et Catherine Zeta-Jones en passant par Lil' Kim et Beyoncé. Le sac a atteint l'esprit du temps lorsqu'il est devenu un élément de l'intrigue sur Filles Gilmore et sur Le sexe et la villeoù dans un épisode de 2001, la responsable des relations publiques Samantha Jones a utilisé le nom de sa cliente, la vraie actrice Lucy Liu, pour se procurer un Birkin. Lorsque sa ruse est découverte, elle prononce le dialogue mémorable : « Ce n'est pas un sac, c'est un Birkin ! » Une déclaration vraie s’il en est.
Jane Birkin n'a jamais cherché à gagner de l'argent avec son nom sur le sac ; elle a traité tout cela comme un drôle d’accident. Mais voir son nom usurpé par un sac est une expérience étrangement déshumanisante. Une fois que le sac est devenu un nom familier, Birkin a été interrogée sur le sac dans apparemment chaque interview à laquelle elle a participé. Elle donnait généralement une réponse ironique et autodérision ou disait simplement qu'avoir un sac célèbre était un délice. Si elle était mécontente de l'association, elle n'en parlait jamais publiquement ni à ses amis. Birkin s'est concentrée au milieu des années 80 et 90 sur son propre développement créatif. Le sac Birkin est le résultat d'une rencontre amusante pour une femme dont la vie a été construite sur une série de rencontres amusantes. Elle n'a pas accordé beaucoup d'importance au sac. C'était quelque chose pour tout le monde ; pour ceux qui ne portent pas le nom du sac et qui n’ont pas eu la chance de flotter dans la vie comme Birkin semblait le faire. Elle a parfois utilisé le sac de manière ironique et non comme un symbole de statut social, mais ce n'est pas tout à fait vrai. La manière insouciante dont elle utilisait son Birkin était son propre symbole de statut social et d’affirmation de classe – une contradiction inhérente qu’elle n’a jamais vraiment rectifiée. Son comportement montre une insouciance à l’égard de l’argent, le genre d’argent réel qui pourrait envoyer une personne à l’université. Birkin a reçu ses sacs gratuitement mais elle les portait toujours. C’est ainsi que les marques entretiennent le mythe du luxe ; qu'en possédant un Birkin, vous, le porteur, appartenirez et serez compris comme ayant d'une manière ou d'une autre gagné le privilège de le posséder. Il n’y a eu aucun moment non plus où elle a fait pression pour gagner de l’argent réel avec cela. Elle s’est finalement contentée d’en être l’égérie. Le monde désirait le sac pour le statut qui lui était associé ; cela avait de moins en moins à voir avec l'empreinte de Jane dessus. Jane Birkin y est devenue de plus en plus associée jusqu'à ce qu'elle devienne simplement un fait amusant sur sa création.
Cette étrange récupération de son nom peut être mieux illustrée par une rencontre que Birkin a eue alors qu'elle faisait du shopping à Istanbul. Un marchand de tapis entreprenant a tenté de lui vendre un Birkin contrefait, insistant sur le fait que le sien était de meilleure qualité que celui qu'elle portait sur son épaule. «J'en ai déjà un», dit-elle. « Le mien est unique, c'est mon sac. »
«Je sais, Madame», répondit le marchand de tapis. « Il y en a plein comme ça. Ce sont des imitations. » Les siens, nota-t-il, étaient de meilleure qualité que tous les autres. Birkin ne voulait pas lâcher prise. « Non, c'est le sac Birkin et je suis le Birkin », a-t-elle déclaré. Le jeu de la confusion d’identité n’a pris fin que lorsqu’elle a sorti son passeport pour prouver qui elle était. Le croupier n’était pas vraiment stupéfait. Elle n'a pas fini par acheter un sac contrefait, mais elle s'est laissée surfacturer pour un tapis en soie.
Le sac Birkin a consolidé la place de Birkin dans l'histoire de la mode, mais son nom ne lui appartiendra plus jamais entièrement.
Extrait de It Girl : la vie et l'héritage de Jane Birkin par Marisa Meltzer. Copyright © 2025 par Marisa Meltzer. Réimprimé avec la permission d'Atria Books, une division de Simon & Schuster, LLC. Tous droits réservés.
