Samedi matin, Donald Judd 100 œuvres sans titre en aluminium usiné brillait sous le soleil de Marfa, baigné de lumière sans personne pour le voir. C'était quelques heures avant l'ouverture de la Fondation Chinati, et je me promenais dans le parc du musée, admirant ce que Roberta Smith appelait, dans sa nécrologie de Judd, « des installations permanentes d'art contemporain qui comptent parmi les plus grandes et les plus belles au monde ». J'avais tout pour moi, jusqu'à ce que j'entende un bruissement. Il s'agissait de Sir Nicholas Serota, l'ancien directeur de la Tate, fait chevalier pour ses services en 1999. Comme moi, il se précipitait partout, totalement impressionné. Il était arrivé la veille en provenance de Londres dans l’extrême ouest du Texas.
C'était assez approprié de voir Sir Nick à Marfa début octobre. Pendant des années, le Chinati Weekend – le rendez-vous annuel riche en nourriture des artistes Chinati, des membres du conseil d’administration et des fans locaux qui double à la fois l’art conceptuel et la musique country en direct – s’est tenu en plein milieu de Frieze London, rendant presque impossible pour un sous-ensemble du monde de l’art d’assister aux deux. Mais cette année, la directrice de Chinati, Caitlin Murray, a inversé les dates, ouvrant potentiellement le week-end à ceux qui doivent se rendre aux foires d'art en Europe. Le dîner-bénéfice organisé samedi soir dans l'enceinte du musée a réuni tout le monde, des musiciens que j'ai vu jouer dans un saloon jeudi soir à Charline von Heyl et Christopher Wool, deux des artistes les plus célèbres de Marfa. Wool est présent au Brite Building, dans le centre-ville de Marfa, jusqu'en 2027, ce qui vaut à lui seul le déplacement.
Quand je commence à décrire cette oasis du monde de l'art aux néophytes, ou même à ceux qui savent seulement qu'il y a quelque chose qui s'appelle Prada Marfa, Je commence par dire ceci : vous savez à quel point les expériences artistiques qui atteignent des sommets énormes ne sont souvent pas à la hauteur des attentes ? Marfa est à l'opposé. Quoi que vous ayez entendu parler de cet endroit, c'est mieux dans la vraie vie : plus extrême, plus intense, plus farfelu, plus beau.
Les détails du phénomène Marfa ont été dévoilés dans ces pages, mais je vais vous en donner juste un bref aperçu. Donald Judd a vu la région pour la première fois alors qu'il y passait en tant que GI. Au fur et à mesure qu’il commençait à faire de l’art et que ses ambitions sculpturales grandissaient, il avait besoin de plus d’espace qu’une maison de cinq étages à SoHo. Après une longue recherche à travers le Mexique, il trouva l'ancienne caserne militaire au milieu d'une ville d'élevage de l'ouest du Texas appelée Marfa.
Judd a finalement acheté bâtiment après bâtiment, troquant l'économie du cow-poke de la région contre une économie basée sur l'art. À un moment donné, il employait jusqu'à 60 personnes en ville. Il a créé la Fondation Chinati comme moyen d'installer de manière permanente des œuvres de lui-même et de ses plus proches cohortes d'artistes. Et il a lancé un week-end annuel bruyant pour se régaler avec les habitants et les visiteurs. Cela dure depuis près de quatre décennies.
Ce week-end était le dernier où chacun pouvait voir l'installation massive dans les hangars d'artillerie. Après le week-end Chinati, ces deux bâtiments subiront une rénovation indispensable qui durera des années et qui sera juste assez réparée pour donner l'impression qu'ils n'ont rien fait du tout. Mais il y a bien plus à voir même pendant que les travaux sont en cours. Richard Long vient d'inaugurer une nouvelle exposition, un élégant poème en pierre. Il y a construction après construction d'une étonnante installation de Dan Flavin, que l'artiste a accepté de signer alors qu'il était sur son lit de mort, des années après avoir arrêté de parler à Judd.
Chinati a Roni Horn, John Wesley, Carl Andre et Claes Oldenburg. Il y a une installation permanente de la taille d'un bâtiment complète réalisée par John Chamberlain, notre homme à Shelter Island. Marfa abrite également la Fondation Judd, qui entretient un sanctuaire spectaculaire composé de bâtiments répartis dans le centre-ville. Celui appelé The Block est le composé original de Judd, mettant en vedette la bibliothèque de l'artiste. Certains des hangars reconvertis contiennent les premières œuvres de Judd les plus rares, des moments eurêka où ses sculptures se sont détachées pour la première fois des murs. Il y a la caverne de l'homme de Judd, avec une cuisine équipée d'une étagère à épices complète Dean & DeLuca. Il avait des goûts épicuriens et était fidèle à ses anciens fromagers de SoHo.
Des installations permanentes parsèment également la ville. En arrivant d'Alpine, à 30 miles à l'est, vous verrez l'image de Matt Johnson. Figure endormie. Il y a celui de Haroon Mirza Cercle de pierres, commandé par Ballroom Marfa, une autre vénérable institution locale. Via Ballroom se trouve également le monument Marfa le plus célèbre de tous : Elmgreen & Dragset's. Prada Marfa, qui peut paraître banal sur les photos, mais en réalité il s'agit d'un faux fascinant qui ne ressemble délibérément en rien au magasin Prada auquel il est censé ressembler sur toutes les photos prises au loin, renforçant ainsi l'absurdité de son installation dans le désert à l'extérieur de la ville.
Il y avait beaucoup de programmation rien que pour le week-end. Le programme de conférences, qui se déroulait tous au Crowley Theatre du centre-ville, comprenait une conférence fascinante de Long, qui était assis sur scène pratiquement sans un mot alors qu'il cliquait sur les diapositives d'un projecteur. (Apparemment, il le fait aussi parfois en jouant des chansons de Willie Nelson et d'Emmylou Harris.) J'ai animé un panel avec l'artiste chinois en résidence Will Boone et Ursule le rédacteur en chef Randy Kennedy, qui a co-écrit ensemble une pièce extrêmement texane intitulée Écart rouge. Ils ont fait en sorte qu'une version enregistrée soit diffusée sur Marfa Public Radio, une station dont la portée dépasse celle de l'État de Caroline du Sud.
La ville a toujours accepté les nouveaux arrivants, de Judd à ses collègues artistes. Robert Irwin, qui a ensuite installé sa propre installation permanente à Chinati à la fin des années 2010, traversait l'ouest du Texas dans les années 1970 lors d'un road trip à travers le pays lorsqu'il s'est arrêté dans une station-service à Marfa pour prendre un Coca. Là, il repéra son compatriote new-yorkais Judd sur le bord de la route et le rejoignit.
Tout comme il existe un trou de ver permanent qui relie l'ouest du Texas aux galeries de West Chelsea, il existe un lien entre Marfa et Hollywood, qui remonte plus loin qu'à l'époque. Pas de pays pour les vieillards et Il y aura du sang tiraient en ville au même moment. Des décennies avant l'arrivée de Judd, Géant tourné à Marfa en 1955, et James Dean a séjourné à l'hôtel Paisano, en cours de rénovation. (Il y avait autrefois une suite James Dean, une suite Rock Hudson et une suite Elizabeth Taylor.) Tommy Lee Jones a auparavant siégé au conseil d'administration de Chinati. Plus récemment, Matthew McConaughey est arrivé de temps en temps. J'ai entendu dire le week-end dernier que Shia LaBeouf était dans les parages, se rendant dans les studios d'art et explorant les lieux avant de tourner un nouveau film avec Uma Thurman. Alia Shawkat, la Développement arrêté acteur qui expose depuis longtemps, qui avait des œuvres d'art dans une galerie locale et qui était là pendant Écart rouge diffusée dans les haut-parleurs de la radio publique Marfa, avec une douzaine de personnes assises à minuit aux tables de pique-nique devant le siège rénové de la station-service.
L'un des habitants de Marfa les plus intrigants est Barry Tubb, l'acteur qui a joué le rôle de Wolfman dans Top Gun et j'ai fait quelques saisons sur Les lumières du vendredi soir. Après que Sharon Van Etten ait donné une performance gratuite pour le Chinati Weekend, Tubb a livré un monologue inoubliable de 10 minutes à moi, Boone, Kennedy et l'artiste Maxwell Sykes. Il y a eu une blague extrêmement codée au Texas relayée par Terry Allen, le musicien, une présence spectrale cosmique légendaire du Texas et un artiste visuel que Bob Dylan appelle son artiste préféré. Il y a eu des histoires selon lesquelles Jennifer Coolidge aurait rencontré Bruce Nauman dans son studio au Nouveau-Mexique. Il y avait une anecdote sur le fait d'avoir été invité dans les coulisses d'un concert des Eagles par Boyd Elder, un ancien de Marfa, l'artiste le plus célèbre dont vous n'avez jamais entendu parler, puis de regarder Boyd émerger bras dessus bras dessous avec Joni Mitchell.
Et puis Tubb s’est dirigé vers la voie ferrée. On ne savait pas exactement quand il réapparaîtrait. Kennedy m'a dit que Tubb vivait entre Marfa et Paris.
