Depuis son lynchage en 1955, Emmett Till est un symbole du mouvement des droits civiques et un visage pour les innombrables hommes noirs tués dans des attaques à caractère raciste. Mais alors que l'enlèvement et le meurtre du jeune de 14 ans ont inspiré un certain nombre de films et de documentaires, le Dr Sarah Elizabeth Lewis, professeur de sciences humaines, d'études africaines et d'études afro-américaines à Harvard, a voulu aborder l'héritage de Till d'une nouvelle manière : non pas comme un cas sur lequel enquêter, mais comme un exemple de la promesse que le monde perd à cause de chaque acte de violence raciste.
« Nous sommes à une époque où nous sommes mis au défi de voir les faits de l'histoire, de voir ce qui se trouve devant nous », explique Lewis. Salon de la vanité. C'est exactement ce qu'elle fait dans Et si Emmett allait survivre ?, une exposition multi-artistes au Museum of Contemporary Photography (MoCP) du Columbia College Chicago que Lewis a organisée sous la direction du révérend Wheeler Parker, Jr., le meilleur ami de Till, cousin et témoin de son enlèvement.
Le 24 août 1955, Till, originaire de Chicago, rendait visite à des parents près de Money, dans le Mississippi, lorsqu'il fut accusé d'avoir sifflé une femme blanche, la commerçante Carolyn Bryant. Quatre nuits plus tard, le 28 août, Emmett Till a été kidnappé, torturé et touché à la tête pour cette prétendue transgression. Ses ravisseurs, Roy Bryant et JW Milam, qui ont reconnu leurs crimes mais n'ont jamais été condamnés, ont jeté son corps dans la rivière Tallahatchie, l'alourdissant avec un éventail d'égreneuse à coton.
Lorsque son corps a été retrouvé, la mère d'Emmett, Mamie Till-Mobley, a insisté pour que les funérailles soient à ciel ouvert. Elle espérait que l’image horrifiante de sa tête grotesquement brutalisée pourrait atteindre les gens comme les mots ne l’ont pas fait. « Une photographie était ce qui serait nécessaire pour transformer le témoignage dans la société », a déclaré Lewis – et en effet, les photos des funérailles ont eu un impact énorme au moment où les médias les ont publiées. « Pour moi, il ne peut y avoir de question plus importante que de demander : « Qu'exige-t-il aujourd'hui pour voir la vérité ? »
Ce qui l'a poussée à lancer ce projet, c'est sa résistance, même aujourd'hui, à reconnaître les détails du cas de Till. Un exemple : un mémorial placé à Graball Landing près de Glendora, dans le Mississippi, où le corps de Till a été retiré de la rivière, a été le théâtre d'innombrables actes de vandalisme. Une visite au monument « a suscité en moi l'urgence de faire ma part pour honorer la vie d'Emmett Till », explique Lewis. Mais elle venait d’un endroit au-delà du deuil et du désespoir. « Il est devenu un symbole », dit-elle, « mais nous ne nous sommes jamais donné les moyens d'envisager son droit à la vie. » Lewis a donc cherché à en construire une pour lui, en utilisant des photos d'artistes de la collection permanente du MoCP, notamment celles d'Annie Leibovitz, Francesco Scavullo, Bruce Davidson et environ 110 autres.
Pendant des mois, Lewis s'asseyait, fixait une intention et parcourait les images jusqu'à ce qu'elle perde sa concentration. Elle a parcouru 18 000 photographies, choisissant les images sans tenir compte de l'identité de chaque artiste. Elle a également évoqué le défunt : « Je n'ai pas peur de dire que j'ai vraiment demandé conseil à Till et à Mamie Till-Mobley. J'ai vraiment demandé un signe de ce qui était censé représenter sa vie non vécue, et vraiment, c'est peut-être pour un autre type d'interview. Mais cela m'a choquée de voir la précision des retours. »
Une fois que Lewis a réduit le nombre d'images à un nombre gérable, elle a rencontré Parker pour faire le choix final. « Il vit avec la culpabilité de ce survivant », dit Lewis à propos de l'ecclésiastique de 87 ans, qui a consacré sa vie à garder vivante la mémoire de Till. « Il est le dernier témoin oculaire vivant. Il porte le témoignage de l'histoire qui n'a jamais été reconnu par les archives officielles. »
Les choix de l'exposition ne correspondent pas nécessairement à ce que l'on attend d'un projet lié à l'une des tragédies les plus remarquables de la vie américaine moderne. Lui et son compagnon, une collection de photos et d'essais intitulée Si Emmett avait survécu : un monument créatif, exprimer des messages d'espoir et de positivité, une tactique rare et presque contre-intuitive pour une mort aussi horrible que celle de Till. Nous voyons des photos d’enfants jouant à côté d’images d’une tasse de café ou d’une boule de glace ; un père jouant avec un bébé est suivi d'une image de l'ancien président Barack Obama. « Ce que je demandais à chaque instant, c’est : est-ce que cela représente un chemin, une option de vie ? » dit Lewis. « Est-ce que cela représente une opportunité ? Est-ce que cela représente la liberté ? Donc vous voyez, dans de nombreux cas, des mandataires pour Till. »
Que tant d’images soient des scènes simples et pertinentes est intentionnel, dit Lewis. « Cela représente, en fin de compte, le fait que l'histoire d'Emmett Till représente la nôtre à tous et que nos vies représentent la sienne. »
Peter Cochrane, l'un des artistes dont Lewis a choisi l'œuvre, dit qu'il comprend son raisonnement. « Les photographies utilisées dans le journalisme, les vidéos, etc. peuvent toucher une corde sensible au début, mais ensuite nous en avons un peu marre – je pense au genre d'horreurs qui ont été documentées », dit-il. « Nous devenons simplement en quelque sorte habitués. »
« Ensuite, il y a des images dans notre sorte de canon artistique et social qui nous collent pour toujours, n'est-ce pas ? Vous les voyez une fois et vous ne les oublierez jamais », poursuit Cochrane. « Je pense que c'est en grande partie ce qui a attiré Sarah Lewis dans ces films. »
Appelez cela une guidance de l’au-delà ; appelez ça le fantôme dans la machine. Mais ce qui guidait Lewis semblait être d'accord avec Cochrane sur l'effet engourdissant de la tragédie. « Il y avait des moments où une image, parce que ce sont des photographies de droits civiques, était d'une violence explicite. Je la regardais, et il y avait de nombreuses fois où quelque chose tombait en panne sur l'ordinateur, et elle n'entrait pas. »
Il est difficile de penser à Till sans ressentir de désespoir, surtout pour quelqu'un qui prête attention à l'actualité. Mais Lewis espère que l’exposition pourra contrecarrer le désespoir en rappelant qu’il est important de vivre dans le « temps d’une génération » – une période plus longue que quelques années seulement. Elle cite le militant WEB Du Bois, la première personne noire à obtenir un doctorat à Harvard. « Il avait besoin d'être capable de garder son courage à cause de ce qui allait arriver. Nous allons connaître un autre épanouissement, une autre fois. »
« Le temps d'une génération nécessite de garder un œil sur deux choses à la fois », poursuit Lewis. « Vous savez ce qui est nécessaire pour le moment, et ce qui est nécessaire pour l'époque, et l'époque exige de l'endurance. C'est ce que je dois à mes ancêtres. C'est ce que je dois à l'avenir. »
Et si Emmett jusqu'à ce qu'il survivait ? ouvert au MoCP le 10 septembre et se poursuivra jusqu'au 19 décembre 2026. Sa publication complémentaire, Si Emmett Till Survivait : Un Monument Créatifest disponible dès maintenant.
