Pendant des décennies, Sigrid Nunez avait publié des romans – sharp, des études de caractère ésotérique qui vivaient quelque part entre la fiction et l'essai – à peu de fanfare mais une acclamation constante. En 1995, Le New York Times l'appelait ses débuts, Une plume sur le souffle de Dieu, «Un roman énergique d'un écrivain de talents inhabituels.» Ceux qui ont suivi son travail ont sûrement accepté, même si ce n'était pas le plus grand groupe.
Puis vint 2018 L'ami, À bien des égards, une entreprise typique pour Nunez: une histoire semi-autobiographique d'un écrivain en deuil de la mort de son mentor. Mais ce livre a trouvé un tout nouveau public grâce en grande partie à son irrésistible deuxième personnage principal: un grand Danois. Il s'appelle Apollo et appartenait au défunt mentor du protagoniste; Il se cache maintenant dans son appartement à New York à New York, contrôlé par le loyer, tout en découvrant quoi faire avec lui. L'ami a remporté le National Book Award pour la fiction et est devenu un New York Times best-seller. Son prochain livre, Que vivez-vous?a continué l'élan avec une multitude de critiques élogieuses.
Cette année, les adaptations des deux livres – sa première – cessés de théâtres américains. Vainqueur des Oscars Pedro Almodóvar adapté Que traversez-vous dans La chambre à côté, qui a remporté le premier prix au Venise Film Festival et a gagné Tilda Swinton Une nomination au Golden Globe. (Julianne Moore Stars aussi.) Entre-temps, le duo réécrit de l'écriture de Scott McGehee et David Siegel, connu pour les adaptations pointues Ce que Maisie savait et L'extrémité profondea pris L'amicasting Naomi Watts, Bill Murray, et Bing (C'est le chien, et oui, il est spectaculaire) dans les rôles principaux. Le film arrive en salles ce week-end après s'être incliné à New York vendredi dernier, surfant une vague de critiques tout aussi solides.
Nunez est un fan des deux films, différents comme ils sont de ses livres. La chambre à côté développe un petit volet de son matériau source, tandis que L'ami Donne à la prose idiosyncratique de Nunez une forme cinématographique confortable. «Vous savez probablement que la plupart des écrivains sont déçus de leurs adaptations cinématographiques», me dit-elle alors que nous commençons notre interview. «Mais c'est en partie basé sur un malentendu que quelqu'un va faire un film de Votre livre. Je n'ai jamais pensé ça.
Issues.fr: Était-ce bizarre pour les deux films de sortir à peu près au même moment, car ce sont les premières adaptations de votre travail?
Sigrid Nunez: Ouais, totalement bizarre – sauf que cela ne m'est jamais venu à l'esprit dans ma carrière d'écrivain que rien La mienne serait jamais à l'écran à cause de la façon dont j'écris. Un de mes livres a été optionné, Le dernier de son genreet rien ne s'est jamais produit avec. C'est en quelque sorte l'attente.
Vous n'avez pas travaillé sur l'une ou l'autre adaptation, mais vouliez-vous?
Non. L'ami Tout d'abord, j'ai eu l'idée – ce qui, je pense, était une bonne idée – que si j'allais dire: «Vous pouvez avoir le livre», alors je ne devrais rien avoir à voir avec cela. Je ne sais rien de la scénarisation, de la réalisation ou du jeu. Quand j'écris, je ne visualise jamais les personnages – sauf pour le chien. Lors de notre première réunion, j'ai dit: « Oh, au fait, je veux juste que vous sachiez que je ne vous dérangerai pas. Vous ne vous entendrez pas de moi. Je ne protesterai pas. Je resterai complètement à l'écart. » Ils ne croyaient pas nécessairement cela.
Je savais qu'ils avaient une sorte de vision. Je savais que cela pouvait s'avérer très, très bien. Je savais aussi qu'il y avait une possibilité que cela se révèle mal parce que ces choses se produisent. Je pensais juste qu'ils étaient très séparés. Je ne pensais pas que ça allait nuire à mon livre.
Avec certains auteurs à qui j'ai parlé au fil des ans, il est difficile d'aller à cet endroit. Il semble que vous étiez là assez immédiatement.
Je pense à moi, malheureusement, comme quelque chose d'un monstre de contrôle. Je pensais que ça va être un désastre, s'ils me veulent en tant que consultant. Si je suis là-bas et que je dis: « Oh, mais mon idée était que nous tirons ceci à partir d'un hélicoptère, ne serait-ce pas …? » Ensuite, ils m'expliqueraient: «Vous ne pouvez pas faire ça» ou «nous ne voulons pas ça». Cela demandait des problèmes. Mais j'aime aussi vraiment les films. J'ai une grande passion pour eux, et dans mon cas, avec ces deux personnes – avec (avecL'ami) Les réalisateurs et aussi Almodóvar – ce sont des gens en qui je fais confiance avec tout ce qui se passe.
Qu'est-ce qui vous a surpris dans la façon dont ils ont adapté ces films?
Je savais qu'ils allaient changer la fin (de L'ami). Je savais qu'ils n'allaient pas faire mourir le chien. Je savais juste. (Rires) Mais je pense que cela ne ruine rien parce que comme je l'ai dit, mon livre se termine le lendemain – vous savez ce qui va se passer. Donc, cette décision d'avoir le chien en direct, c'est bien. Sinon, je venais de mentionner (dans le livre) que le personnage de Bill Murray a une fille, et c'est une anthropologue et qu'elle est quelque part, et elle ne peut pas prendre le chien. Je pensais que c'était intéressant qu'ils aient vu que ce serait vraiment un bon appareil à y avoir.
Chose intéressante, Almodóvar aussi – quand je me suis rencontré pour lui en parler, il a dit: « Eh bien, je veux avoir cette fille là-dedans. » N'est-il pas intéressant que ces trois réalisateurs soient pensés: «Cela a besoin d'une fille». L'autre chose que j'avais entendue au début L'ami Est-ce que Bill Murray a lu le script, a lu le livre, puis il avait dit: « Cela pourrait être beaucoup plus drôle. » Ma réaction immédiate a été, cela me semble génial. Mais le casting de Bill Murray m'a surpris. Dans mon livre, les deux personnages principaux sont censés être très proches de l'âge. Quelqu'un au début dit que le personnage de Bill Murray, Walter, était connu entre autres comme le Roméo du département d'anglais. Vous ne voyez pas Bill Murray là-dedans. (Rires)
Il y a des éléments mémorialistes au livre de L'amidroite?
Ouais. La narrateur est autour de mon âge, elle est écrivaine, elle vit à New York, elle enseigne l'écriture, puis elle a ces pensées sur les films qu'elle a vus ou sur les animaux ou chaque fois qu'elle réfléchit ou médite – ce sont mes pensées et mes méditations réelles. C'est la partie autobiographique. Mais cette histoire sur un mentor se suicidant et laissant un chien et tout ça, tout est complètement composé. Le cœur est inventé. Il se trouve que je vis dans ce petit appartement qui – enfin, il n'est pas contrôlé par le loyer ou le loyer subventionné, mais c'est après avoir déménagé qu'ils ont fait cette règle de non-chiens à l'exception d'une clause de grand-père.
Je demande parce que je suis curieux de savoir si vous vous voyez encore dans l'adaptation. Beaucoup de ces trucs autobiographiques sont hors du film, mais …
– Je suis en fait surpris de voir à quel point ils y ont mis. Par exemple, quand elle est dans le train et qu'elle parle au chien et qu'elle dit: « Comment étiez-vous en tant que chiot? » Et puis comment j'ai ressenti de cette façon à propos de chaque homme dont j'ai été amoureux: « Qu'est-ce que tu étais en tant qu'enfant? Pourquoi ai-je manqué ça? »
Je pense que c'est le cas parce qu'ils ont le bon montant. Ils ont eu un certain nombre de pensées là-dedans, mais je savais qu'ils devaient laisser de côté toutes les parties essayistes. Ils auraient pu l'utiliser en faisant un dialogue, mais je pense qu'ils étaient conscients qu'il n'y avait pas assez de temps.
Il faudrait aussi être un film très différent.
Droite. Je veux dire, ne pouvaient-ils pas faire ça comme Mon dîner avec Andre? (Rires)
Tu es allé à Telluride avec L'ami. À quoi ressemblait votre expérience de film-festival?
Incroyablement génial. C'est la chose: je dois avoir tout le plaisir de cela sans aucune anxiété. C'est à ce moment que j'ai pu rencontrer Bing. Tout le monde s'est occupé de tous les plans, et vous pourriez simplement aller: soyez à l'aéroport ici, puis nous allons ici, c'est là que vous séjournez. C'est informel d'une certaine manière, cette merveilleuse ville, et il y avait beaucoup de chaleur et de plaisir et d'excitation.
C'était certainement beaucoup plus amusant et intéressant qu'un festival littéraire. C'est juste vrai. Et je n'aime pas les lectures, qui y vont vers eux ou les donner. J'ai toujours eu le sens des gens et des acteurs du monde du cinéma comme étant plus amusant et aussi en quelque sorte plus agréable que les peuples littéraires. En fait, je sais qu'ils le sont. J'ai été assez là. J'en sais assez pour savoir que je peux avoir cette opinion. Les acteurs ont tendance à être généreux et à se soutenir les uns des autres, et je pense que c'est vrai d'une manière pour laquelle les écrivains ne sont pas exactement connus.
Vous avez visité l'ensemble pour les deux films. Avez-vous remarqué une différence d'approche entre eux?
Pas vraiment. En regardant, j'ai pensé: «Je ne sais pas que je pourrais jamais faire ça.» Tirer la même scène encore et encore et encore – une scène très courte.
Que souvenez-vous de votre première rencontre avec Pedro? C'est tout un personnage.
Eh bien, il l'est. Il est un de mes réalisateurs préférés. J'étais allé voir Mères parallèles et est immédiatement rentré à la maison, est monté sur l'ordinateur portable, et il y avait cet e-mail disant que Pedro était intéressé. Ce fut une expérience étrange. Le verrouillage se produisait toujours.
Il m'enverrait quelques questions qu'il avait par e-mail. Mais encore une fois, il ne m'a pas montré le script, et je ne l'ai pas demandé, et je ne pensais pas qu'il ne me montrerait. Je l'ai trouvé vraiment très chaleureux – et aussi, incroyablement inquiet du travail qu'il faisait. J'ai ressenti un lien très fort avec lui pour une chose particulière, c'est que nous avons à peu près le même âge. Et j'ai compris pourquoi il serait intéressé par ce livre: je savais qu'au cours des dernières années de sa vie, il avait développé cette obsession, dans le bon sens, avec la mortalité et le deuil et le vieillissement. Cela ne m'est jamais venu à l'esprit avant de vouloir faire ce livre, mais j'ai réalisé ces autres liens plus tard, comme son intérêt pour l'amitié féminine. C'est donc là que je ressens un lien avec lui.
Et encore une fois, je savais qu'il changerait la fin, mais il l'a changé radicalement. Cela ne ruine rien ni ne trahit rien. Avant d'aller répéter en Espagne, Julianne Moore voulait se réunir juste pour parler. Nous n'avons même pas parlé du film, mais je suppose qu'elle voulait juste avoir une idée parce que ce personnage est identifié avec moi. Au moins dans son esprit, il a dit: «Je sais que ce n'est pas une autofiction, mais je vois ce personnage dans votre livre comme vous.» C'est pourquoi il l'appelle Ingrid.
Cette interview a été éditée et condensée.
