« Pour les enfants qui pensaient que tout était stupide et que tout craignait, ils étaient votre groupe. » Il est difficile de surpasser cette synthèse de l'attrait de Pavement de la part du comédien et musicien Jean-Pierre Heidecker. Extrêmement inventif, étrangement accrocheur et perversément contre-productif, le groupe de rock indépendant des années 1990 a enthousiasmé les critiques, déconcerté l'industrie du disque grand public et agacé le public grunge, un groupe de voyous de Virginie-Occidentale allant jusqu'à les bombarder de boue pendant un concert de Lollapalooza. Les agresseurs pensaient probablement à ce que les escrocs de dessins animés Beavis et Butt-Head disaient dans l'une des rares vidéos de Pavement adaptées à MTV : « Fais plus d’efforts ! »
Pour ceux d'entre nous d'un certain âge qui pensaient que faire des efforts était nul et stupide, Pavement sera toujours l'un des plus grands groupes de tous les temps. Kurt Cobain a peut-être chanté « Oh well, whatever, let mind », mais le leader de Pavement Stephen Malkmus vécu En quelque sorte. Il jure que le groupe a fait de son mieux pour réussir ; ils ont juste eu une drôle de façon de s'y prendre. Comme, par exemple, ne jamais inclure ce qui allait devenir leur chanson la plus populaire sur aucun album. Il a fallu Spotify, puis TikTok, pour transformer la face B « Harness Your Hopes » en l'hymne rare qui unit la génération X et la génération Z.
Dans son nouveau film Trottoirs, présenté en avant-première demain au Festival du Film de Venise 2024, Alex Ross Perry (Son odeur, écoute bien Philip) adopte une approche kaléidoscopique pour capturer la magie chaotique du groupe. Matador Records, le label de longue date de Pavement, lui avait proposé de réaliser un film à une condition : il ne pouvait pas être « à l'emporte-pièce ». En réfléchissant à l'offre, Perry dit qu'il s'est dit : « Tu ne pourras faire qu'un seul film Pavement. Ce n'est pas Scorsese qui va faire son quatrième et son cinquième film sur Dylan. Alors pourquoi ne pas faire tous les films Pavement que moi, en tant que fan, j'aurais envie de voir – ou de détester voir. »
Le résultat est un pastiche non linéaire de documents musicaux d'archives (basés sur ce tristement célèbre spectacle de Lollapalooza), d'images prises sur le mur des répétitions de la tournée de retrouvailles de 2022 et de trois éléments fictifs ou quasi fictifs : une exposition éphémère dans un musée Pavement combinant des souvenirs réels et faux (non, Steve Jobs n'a pas demandé à Malkmus de poser pour une publicité Apple « Think Different ») ; une comédie musicale jukebox d'une sincérité déconcertante mettant en vedette la star de Idiot américain, qui a vraiment été mis en scène à New York ; et un « biopic digne d’un Oscar » totalement faux mettant en vedette Joe Keery comme Malkmus, Nat Wolff en tant que cofondateur de Pavement Scott Kannberg, et Jason Schwartzman et Heidecker en tant que patrons Matador Chris Lombardi et Gérard Cosloy. (Oh, et… j'en fais partie aussi ? Brièvement. Dans un extrait de notre conversation de 2019 au 92nd Street Y.)
Dans cette scène exclusive, nous avons un aperçu du biopic fictif. Contre leur gré, Pavement a accepté de se joindre à la tournée Lollapalooza. Ils n'ont pas encore été couverts de boue, mais ils sont tout de même malheureux. Puis, Lombardi et Cosloy appellent Malkmus avec des nouvelles qui pourraient changer leur vie : le groupe a été invité à jouer Samedi soir en direct! Malkmus dit qu'il préférerait ne pas le faire.
J'ai dû demander à Perry : est-ce que cela s'est vraiment produit ? « Chaque film biographique musical mélange la relation entre l'histoire et la fiction », répond-il. « Si vous pensez que les scènes de ces films ont eu lieu, vous êtes un imbécile. Il s'agit d'une scène composite. Nous n'avons pas besoin de montrer les sept choses qu'il a refusées, nous les combinons donc toutes pour refuser la plus grosse chose qui ne lui a jamais été proposée. » SNL L'offre elle-même est venue de Lombardi, qui a dit à Perry que c'était le genre de chose que Malkmus serait « La défaite, c'est que vous n'alliez pas pouvoir faire ça dès le départ », a déclaré Lombardi. « Et la défaite, c'est encore quand le groupe a dit non. »
Perry a abordé le casting de son film dans le film comme s'il le faisait pour de vrai. « Un biopic ne fonctionne que si le casting est crédible », dit-il, et Keery était son premier et unique choix pour jouer Malkmus. « Je me suis dit que je ne savais pas s'il y avait un deuxième choix convaincant, car si Netflix faisait ce film pour 30 millions de dollars, ils auraient choisi Joe. Et quand le moment fut venu, je l'ai contacté et je lui ai dit : « Je vais t'expliquer ce truc complètement fou. C'est très risqué. Il va falloir que tu me fasses confiance pour te mettre dans un film qui te rende ridicule volontairement, mais pas ridicule par accident. » »
Schwartzman était également le choix évident pour jouer Lombardi, l'ami de toujours de Malkmus et le directeur de la maison de disques qui a souffert pendant longtemps. « Jason et moi nous sommes liés par cet amour mutuel pour Malkmus il y a des années », dit Perry. « Et quand il est devenu clair qu'un film biographique idiot en ferait partie, Jason est le genre d'acteur qui, en réalité, jouerait le gars de la maison de disques dans un film comme celui-ci. Tom Hanks dans Elvis ou le Paul Giamatti dans Tout droit sorti de Compton ou quoi que ce soit. Il est exactement ce type d'acteur reconnu et apprécié qui obtient enfin son grand coup de pouce en tant qu'acteur de soutien après une longue et belle carrière.
Alors, que pensait le vrai Malkmus, qui dans les premières secondes du film refuse d’interpréter des chansons de Pavement qu’il considère soudain comme « stupides », de toutes ces prises de risques intentionnellement gênantes ? « Cela dépendait vraiment », reconnaît Perry. Malkmus a aimé l’exposition du musée et a joué le jeu comme si le faux disque de platine et les publicités du magazine Absolut étaient tous authentiques. « Je pense qu’il était moins charmé de se voir représenté de manière fictive dans des termes ridicules et clichés. N’importe qui qui n’est pas un égocentrique ou un sociopathe devrait l’être… Tout ce que j’ai pu dire pendant deux ans, c’était : « Les gars, je pense vraiment que les gens verront ça pour ce que c’est. Et je vous supplie d’avoir confiance. » Mais j’ai réalisé : « Oh, vous êtes trop cool pour regarder ces films horribles. Vous ne regardez pas. » L'homme fusée ou Elvis ou n'importe laquelle de ces choses, même par simple curiosité. Vous vous en fichez. Donc la bouffonnerie de cette écriture et de ce jeu d'acteur est en quelque sorte perdue, parce que vous ne regardez pas cinq biopics musicaux de haine par an comme certains d'entre nous le font.
Après ses débuts à Venise, Trottoirs sera projeté au Festival du Film de New York en octobre. Une sortie en salle est prévue l'année prochaine.
