Le premier vendredi de la première année était censé être le moment où les gens célébraient vraiment, vraiment, ce que c'est incroyable d'être étudiant. Mais, hélas, cela n’a pas été le cas.
Stanford était mon rêve depuis l'âge de sept ans, à la grande surprise de tout le monde autour de moi sur la côte Est. Il ne s'agissait pas seulement de technologie ou d'innovation. Les étudiants ont construit des bateaux de fortune pour traverser le lac Lagunita et ont construit des canapés motorisés pour se rendre en classe. On disait que l’irrévérence faisait partie intégrante de l’expérience. J'ai adoré l'idée que l'université, malgré son excellence compétitive, avait conservé la réputation d'être décontractée et décontractée. J'étais ravi à mon arrivée, prêt à marquer le coup.
En 2022, la première fête traditionnelle de l'année à Stanford, « Eurotrash », organisée par la fraternité Kappa Sigma, a été annulée par l'université dans un bref délai, avec peu d'explications. Aucun autre événement, fête ou autre, n'a pris sa place. J'ai décidé de sortir et de me promener sur le campus pour voir s'il y avait quelque chose qui m'avait manqué. Je n'ai rien trouvé. Pas de concerts, pas de mixeurs, pas de soirées, rien à faire. Je n'ai rencontré aucune autre âme. Cela m'a fait flipper : quelque chose dans cet endroit n'allait pas, comme Disneyland après la fermeture de tous les manèges et le parc vidé pour la nuit.
Il s’est avéré qu’il y avait déjà un nom pour cela. Je venais de devenir un spectateur involontaire de la « guerre contre le plaisir ».
L’expression avait été inventée un an plus tôt par des étudiants frustrés de voir Stanford exercer un contrôle toujours plus grand sur leur vie. L’université avait depuis longtemps dépassé le seuil consistant à employer plus d’administrateurs qu’elle n’inscrivait d’étudiants de premier cycle – et cela se voyait.
Pour organiser une réunion sociale, j'apprendrais éventuellement qu'il fallait s'adresser longtemps à l'avance au Comité d'examen du parti, qui ne se réunissait qu'une fois par semaine, le mardi. Peu de fêtes étaient approuvées, et même celles qui l'étaient ne pouvaient durer qu'une durée limitée, être organisées certains jours et être ouvertes à des personnes spécifiques. Une proposition détaillée remplissant des dizaines de pages d’exigences était nécessaire. Et puis il y avait l’autre élément essentiel : le « Plan de réduction des méfaits ».
Selon Stanford, chaque événement social était un préjudice imminent : l'objectif de l'université était d'en minimiser les conséquences. Ce cadrage, bien que peut-être compréhensible du point de vue d'un avocat, a eu pour effet de matraquer jusqu'à la mort les expériences de vie formatrices.
Toutes les décorations, même quelques ballons, devaient être approuvées à l'avance. Le marketing et les dépliants sur les réseaux sociaux devaient « s’aligner sur la mission de l’Université ». Le tout-puissant Comité de révision des partis a même revendiqué sa compétence sur les fêtes organisées entièrement en dehors du campus. Oui, cette War on Fun a traversé les frontières souveraines.
Tout cela dans une université dont la devise est « Die Luft der Freiheit weht ». Laissez souffler le vent de la liberté.
Postuler pour organiser un événement était devenu un travail à temps plein. En fait, le simple fait d’apprendre à remplir les formulaires requis et à naviguer dans le réseau institutionnel enchevêtré nécessitait de suivre un cours spécifique sur le processus d’inscription – avec un examen que vous deviez réussir pour postuler à l’organisation d’un événement social. Je le répète : il fallait suivre un cours. Et réussir un examen. Pouvoir postuler pour organiser une fête universitaire. «C'est comme se faire auditer par l'IRS pour obtenir du boba pour les gens», m'a confié un dirigeant de club.
Les fraternités étaient les derniers groupes sur le campus suffisamment dévoués pour continuer à se battre contre les bureaucrates. Mais l’administration était également déterminée à les briser. Quelques mois avant mon arrivée, chaque fraternité avait été mise à l'épreuve, chacune recevant le même jour une lettre d'un avocat.
Au moment où j’ai atterri à Stanford, les étudiants étaient furieux et il était impossible d’échapper à la discussion sur la guerre contre le plaisir. Chaque action possible qu'un étudiant pouvait entreprendre était régie par une réglementation, détaillée sur l'une des pages Web labyrinthiques de Stanford. Officiellement, vous n'étiez même pas autorisé à faire plus de cinquante-cinq décibels de bruit après 22 heures. La conversation moyenne est de soixante-dix décibels.
De toute évidence, ce n’était plus le collège des générations passées. Tout aussi évident : cette soi-disant guerre ferait l’objet d’un excellent premier article dans le Stanford Daily.
Mes tentatives pour recueillir des informations ont rapidement échoué. Des dizaines de courriels adressés aux dirigeants de clubs, aux administrateurs, aux frères de fraternité et aux défenseurs de la sécurité sont restés sans réponse. C'était bizarre. Il y avait cette peur.
Coincé, j'allais devoir recourir à des mesures extrêmes. J'allais devoir me présenter à une soirée entre amis.
Oui, la première fête à laquelle je suis allée à l'université avait pour but le journalisme.
Cela s’appelait « White Lies » et il était demandé à chacun de venir avec une confession écrite avec Sharpie sur sa chemise sous forme de mensonge blanc. J'ai fait une troupe avec un groupe de mon dortoir, sobre et curieux de voir comment se déroulerait la nuit.
Certains portaient des tenues risquées avec des messages ouvertement sexuels. « Je n'aime pas l'anal », lit-on dans l'un d'eux. D’autres étaient plus réfléchis. «Je ne veux pas dater ma situation», lit-on dans un autre. (La mienne était parmi les plus stupides. « Je suis décisif », ai-je écrit après avoir passé trente minutes à réfléchir sur d’autres options.)
En haut des escaliers se trouvait une table de garçons de fraternité portant des gilets de haute visibilité – c'étaient les soi-disant « moniteurs sobres ». Stanford en avait besoin. Les garçons de la fraternité vérifiaient les pièces d'identité, n'admettant que les étudiants de Stanford, puis permettaient à cinq ou six personnes à la fois de franchir le dernier obstacle à l'entrée. Deux pancartes attendaient les participants : un engagement à demander et à recevoir le consentement, que les participants devaient lire à haute voix. Puis un deuxième message à réciter : « Je suis sur une terre volée », commença-t-il, continuant en partie par « Je m'engagerai à élever les voix autochtones et noires ». Ceci, j'ai appris, était la norme pour les soirées à Stanford.
A l’intérieur, la salle était surpeuplée. La condensation montait par les fenêtres tandis que les corps en sueur se pressaient les uns contre les autres pour former une masse bouillonnante. À part la bière pour cette fille qui buvait, il n'y avait pas d'alcool. Dehors, dans une cour, des groupes socialisaient à voix trop fortes. Certains fumaient, d'autres s'occupaient d'amis assis avec des expressions hébétées sur n'importe quelle surface plane. À intervalles réguliers, des moniteurs plus sobres, vêtus de leurs gilets jaune fluo brillant, semblaient ennuyés.
Heureusement, dans l’environnement festif, les gens étaient plus disposés à parler, me racontant des anecdotes utiles sur la scène sociale en déclin. J'ai également demandé à quelques observateurs sobres de parler avec prudence des obstacles bureaucratiques auxquels ils étaient confrontés.
J'étais encore en train de faire un reportage lorsque les lumières se sont allumées et que la musique s'est arrêtée. Même s'il n'était que minuit et demi, la confrérie avait feint de mettre fin à la fête pour évacuer les étudiants de première année. Ceux d'entre nous qui n'étaient pas dans la fraternité – en d'autres termes, les inconnus, les gens qui n'avaient pas accès aux réserves de boissons cachées, les débutants – sont repartis déçus. J'ai retrouvé mes rédacteurs et trois d'entre nous se sont retrouvés au Daily House pour discuter jusqu'à 3 heures du matin.
Les pistes que j'avais reçues des fêtards se sont révélées fructueuses et le président d'une autre fraternité – Sigma Nu – a finalement accepté de parler.
Moritz Stephan n'avait rien à voir avec la caricature de frère fraternel que j'avais en arrivant à l'université. Il était profondément germanique, un ingénieur logiciel impressionnant, et formulait chacune de ses phrases en termes de « responsabilités ».
Moritz a parlé franchement des défis auxquels sa fraternité est confrontée. Avec les nouvelles politiques mises en place par l'administration, si peu de fêtes étaient organisées que « quand vous les organisez, il y a tout simplement beaucoup trop de monde. L'année dernière, il y a eu quelques fêtes où six cent à huit cents étudiants de première et de deuxième année tentaient de faire irruption dans notre maison, brisant les fenêtres, agressant physiquement et verbalement les membres qui gardaient les portes. Et nous avons juste dû appeler la police nous-mêmes pour que tout soit nettoyé. »
Il souhaitait parvenir à un environnement « inclusif », mais avec les risques aussi élevés qu’ils étaient et le processus aussi onéreux qu’il l’était devenu, « nous devons être hyperprudents maintenant ». En effet, « nous devons contrôler le risque et contrôler la responsabilité ».
De récentes décisions visant à réprimer la consommation d'alcool en plein air ont conduit les étudiants à boire de l'alcool fort en secret, prenant un certain nombre de shots en succession rapide, car ils savaient que leurs assistants résidents étaient tenus de les signaler s'ils étaient arrêtés et que les rares partis qui avaient autorisé le processus d'approbation bureaucratique ne serviraient pas d'alcool.
J'ai recueilli des histoires sur des jeunes femmes évanouies dans les buissons, sur des mentors universitaires si frustrés qu'ils disaient activement aux assistants résidents d'ignorer les politiques de l'école, sur de graves abus d'alcool de la part d'étudiants qui se déchaînaient seuls dans leur chambre. J'ai parlé aux premiers intervenants qui ont révélé un taux croissant de « transports » ou d'hospitalisations dus à une intoxication alcoolique.
Comme me l’a finalement dit un employé du bureau de politique en matière d’alcool, les politiques de l’université étaient « désespérément déconnectées de la réalité ». Ils étaient, dit-il, « de la merde absolue ». Les tentatives visant à réduire la consommation d’alcool dangereuse ont au contraire augmenté cette consommation. En effet, lorsque la soirée Eurotrash avait été annulée, des étudiants qui n'avaient nulle part où aller avaient organisé une fête « nomade », déambulant sur le campus et escaladant les lampadaires. Ironiquement, les règles visant à réduire les risques d'incendie en ont causé bien plus, car si peu de fêtes étaient approuvées, les salles seraient remplies bien au-delà de leurs limites. La guerre contre le plaisir était carrément dangereuse.
Lorsque je me suis adressé à l'équipe de communication de Stanford pour commenter mon enquête War on Fun, l'école a adopté son propre plan de réduction des risques.
Le directeur du bureau a envoyé un e-mail à un groupe d'employés dont nous supposons qu'il m'avait été divulgué. « Si le Quotidien vous contacte au sujet de votre travail… ou de tout ce qui concerne ce que nous faisons », a écrit le réalisateur, « cela doit d'abord être autorisé par moi. »
Stanford a refusé de répondre à des questions spécifiques, mais a fourni une déclaration reconnaissant une baisse de 158 partis officiellement enregistrés au cours des premières semaines du trimestre d'automne 2019 à seulement 45 partis au cours de la même période en 2022. Ils se sont engagés à consacrer davantage de fonds aux maisons en rangée pour organiser des événements. Et ils répondraient publiquement avec une page FAQ : « Est-ce que Stanford déteste le plaisir ? Bien sûr que non ! »
Mon tout premier article pour le Stanford Daily a été publié juste avant minuit le 24 octobre 2022, exactement un mois et quatre jours après mon emménagement, devenant rapidement l'article le plus lu de l'année dans le Quotidien. Il était accompagné d'une photographie de la mascotte de Stanford Tree agitant une bannière « Stanford Hates Fun » deux jours auparavant.
Plus tard dans la semaine, la mascotte a été suspendue pour sa protestation.
Depuis Comment gouverner le monde : une éducation au pouvoir à l'Université de Stanford de Theo Baker, à paraître le 19 maième2026 par Penguin Press, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2026 par Théodore Baker.
