Donohue me manque déjà. Vivre à New York, c'est être obligé d'accepter que tout change, comme une sorte de pratique ou de non-attachement, ou du moins comme carburant de sa propre nostalgie. Il y a eu des restaurants bien-aimés comme Donohue's qui ont fermé dans le passé et sûrement d'autres à l'avenir. Et à proprement parler, le bar et steakhouse qui se trouve au 845 Lexington Avenue dans l'Upper East Side depuis 1950 n'est pas fermé. encore, mais c'est prévu pour le mois de juin, et je suis dépourvu.
Il y a un mélange parfait de personnes, contrairement à tant de restaurants qui s'efforcent d'avoir un mélange parfait de personnes. Une nuit donnée, vous pourriez trouver des dames avec des foulards en soie drapés autour des épaules, assises à côté d'un groupe de pompiers volontaires près d'un National géographique photographe près d’un présentateur de journal télé. Il y a des couples qui sont ensemble depuis des décennies et qui dînent aux côtés de futurs couples lors de leurs premiers rendez-vous. (Ce dernier a été moi, et notre premier rendez-vous a été notre dernier, mais je connais d'autres premiers rendez-vous qui ont évolué vers de vrais couples.) C'est un endroit discret pour prendre un verre ou dîner pour le genre de personnes dont les noms sont abandonnés : Max Hollein du Met et sa femme créatrice Nina, qui commandent du pain de viande cuit au four et du pâté chinois avec des martinis depuis qu'ils ont déménagé à New York il y a huit ans ; l'écrivain et cinéaste Jill Kargman et sa mère Coco Kopelman ; Ville et campagne la rédactrice en chef Stellene Volandes, dont la commande est toujours la même : vodka martini revisitée, cheeseburger, glace aux pépites de menthe ; journaliste Gay Talese.
J'y vais depuis une décennie, peut-être deux, d'abord avec un ami qui était tombé dessus après un voyage chez Bloomingdale's et qui était devenu un habitué. Comme beaucoup de gens qui étaient fans mais pas locaux, je m'arrêtais avant un spectacle au Park Avenue Armory ou après une journée au Met ou pendant une pause dans le circuit des fêtes de bureau. Et lorsque j'ai emménagé dans le quartier il y a quelques années, le bar est devenu mon endroit discret habituel pour prendre une salade de quartiers et un Manhattan de seigle. J'ai adoré le présenter à des amis du centre-ville ou de Brooklyn en leur expliquant que si Donohue's avait été dans l'un de leurs quartiers, il aurait déjà été envahi par des gens filmant des TikToks. Je ne suis pas le seul à avoir l'impression que c'était une extension de chez moi. « J'étais là le soir des élections 2024 avec David Netto. Je me souviens avoir regardé la télévision au-dessus du bar depuis la cabine », a déclaré Volandes. « Cela ressemblait à notre salon, ce que fait Donohue's, c'est l'un de ces types d'endroits de plus en plus rares, un lieu de quartier. »
Ambiance est un mot galvaudé que j'essaie d'éviter d'utiliser, mais c'est un raccourci approprié pour la sensation immaculée de Donohue. Ses martinis sont accompagnés d'un side-car de plus de martini, souvent préparés par Johnny, le barman dont le nom de famille est inconnu de la plupart des clients, même des habitués. Il propose un menu inchangé depuis son année de naissance, avec du jambon accompagné d'une tranche d'ananas, et il propose souvent un scrod en guise de spécialité, écrit au tableau. Il y a un téléphone fixe noir qui est, curieusement, fréquemment utilisé et une calculatrice électrique utilisée pour compter les factures. Le sol est en damier et les sets de table en papier informent les clients qu'ils sont ouverts pour le déjeuner, le dîner et le dîner. À l'extérieur, sous l'enseigne dorée de Donohue, il y a une petite fenêtre en verre qui donne sur la rue et qui est somptueusement décorée pour presque tous les jours fériés fédéraux.
La propriétaire, Maureen Donohue-Peters, est discrète, depuis les chemises blanches boutonnées qu'elle porte jusqu'à son attitude générale. Elle n'est pas vraiment silencieuse, mais elle ne joue pas non plus le rôle de maîtresse de maison bonne vivante, dans la veine de Keith McNally ou de la regrettée Elaine Kaufman de son compatriote Elaine's, une institution fermée de l'Upper East Side. Maureen est là pour travailler. Elle respire l'efficacité. Elle est la petite-fille du propriétaire d'origine, Martin Donohue. Son père, Michael, y a travaillé depuis son adolescence jusqu'à sa mort en 2000, et elle le dirige depuis. Max et Nina Hollein m'ont écrit un e-mail ensemble pour faire l'éloge de l'endroit : « Donohue's est un endroit pas comme les autres, avec une authenticité bien méritée, une intégrité sans fioritures et un esprit familial. Nous aimons le fait que les habitués de l'Upper East Side qui sont là depuis des décennies ainsi que les jeunes amis artistes traînent au bar et sentent ensemble qu'ils sont tous au bon endroit et en bonne compagnie. «
Donohue a failli fermer ses portes il y a environ dix ans lorsqu'il n'a pas pu résoudre les négociations avec son propriétaire et a presque perdu son bail, jusqu'à ce qu'un habitué, Kenneth Laub, qui dit en plaisantant au Poste de New York qu'il était « l'avocat pro bono le plus riche de New York », est intervenu et a conclu l'affaire. Ce n’est pas la seule fois où le bar a bénéficié de la bienveillance. En 2015, le collectionneur d'art Robert Ellsworth a légué 100 000 $ à Donohue-Peters puis à la serveuse Maureen Barrie.
Si vous dites à l'aînée Maureen, comme je l'ai fait, que j'étais dévastée par sa fermeture, elle sera farouchement en désaccord avec vous. « Je ne le suis pas », a-t-elle dit en me tournant le dos au bar alors qu'elle rédigeait un chèque ou préparait un verre. L'été dernier, elle et Mary Barrie ont ouvert un restaurant Donohue's à Westhampton Beach. C'est plus proche de l'endroit où elle a grandi et de l'endroit où elle vit maintenant à Hampton Bays et, franchement, de l'endroit où elle veut passer du temps. Elle envisage d’en ouvrir un autre ailleurs à Long Island. Il existe un archétype bien connu de l'Upper East Side qui migre vers les Hamptons pour l'été, et peut-être fera-t-il le pèlerinage vers le nouvel endroit. Je ne le ferai pas. Je suis le genre de personne qui ne va presque jamais à la plage et je ne vais jamais à Long Island. Un bar de Long Island a un ADN intrinsèquement différent que je ne partage pas. De plus, les nouveaux Donohue ne seront pas les mêmes. Je ne peux même pas l'imaginer avec une lumière naturelle qui s'infiltre ou des luminaires qui n'ont pas 75 ans. Appelez-moi têtu ou paresseux. Mais l'intérêt d'avoir un endroit local préféré n'est-il pas un lieu d'habitude ?
Katie McCurdy, qui a réalisé ce reportage photo, m'a dit qu'elle voulait capturer les derniers jours. « Donohue's ressemble à une archive vivante de l'humanité new-yorkaise. Photographier les visages à côté desquels je me suis assis tout en buvant le parfait martini Grey Goose sale avec trois olives m'a rappelé que ce qui rend un lieu vraiment emblématique, ce sont les gens et les histoires qu'ils apportent à travers la porte. «
Maintenant, la première chose que les gens me demandent, c’est quel jour ils ferment. Je ne sais pas quand. Ils ne semblent pas non plus organiser une fête d'adieu, ce qui semble trop sentimental pour Maureen et ses collègues. La réponse est que chez Donohue comme dans la vie, nous ne savons pas exactement de combien de temps il nous reste. Vous devez simplement y aller maintenant. Mieux vaut tard que jamais n’a jamais été aussi approprié.
