Dans Splinters : une autre sorte d’histoire d’amour, Leslie Jamison écrit que l’histoire en question parle « du grand vide intérieur, de l’espace que j’avais essayé de remplir avec de l’alcool, du sexe, de l’amour et du rétablissement et maintenant, peut-être, avec la maternité ». Elle ne parle pas d’une maternité vaporeuse et filtrée, mais plutôt de son amour féroce pour sa fille et des conséquences d’un divorce douloureux.
«J’écris toujours à partir d’espaces indiquant quand et comment je me trouve mis au défi et réorganisé. Il y avait une force énorme qui me poussait à essayer de mettre la maternité dans le langage, parce que j’essaie toujours de mettre dans le langage des expériences qui me submergent et me déroutent, et la maternité a certainement fait les deux », a récemment déclaré Jamison sur Zoom.
Éclats se compose d’une série d’essais, que Jamison décrit comme « des morceaux courts et pointus », structurés pour évoquer « des expériences qui s’installent à l’intérieur de vous et deviennent une partie de vous, mais souvent d’une manière assez douloureuse ou brisée ». Au fil des pages, Jaimson démontre ce que les lecteurs de ses titres précédents, Les examens d’empathie et La récupération, savoir que c’est vrai – elle excelle à explorer les expériences brutes et les vérités inconfortables jusqu’à ce qu’elles révèlent quelque chose de transcendant sur notre existence en tant qu’humains imparfaits dans un monde chaotique.
En écrivant sur la maternité, quelque chose qu’elle décrit comme « une expérience qui transforme réellement chaque crevasse et aspect de l’être », Jamison a été amenée à devenir plus résolue dans son approche de son travail. « J’ai dû redoubler d’efforts sur une conviction qui est déjà au cœur de ma pratique esthétique, à savoir qu’une expérience n’a pas besoin d’être extraordinaire pour être éclairante, et qu’écrire à partir de ma propre vie ou de quiconque écrivant à partir de sa leur propre vie ne repose pas sur la conviction que leur vie est plus spéciale ou intéressante que celle des autres. Il suffit de croire, d’accord, c’est ce que j’ai vécu et je crois que j’ai quelque chose à dire à ce sujet. Et je vais essayer de comprendre ce qu’est ce quelque chose », a-t-elle déclaré.
En avance de Éclats‘ libération, Jamison a parlé avec Salon de la vanité sur l’expérience simultanée du chagrin et de l’amour, et sur l’écriture sur les moments dans lesquels nous nous trouvons « mis au défi et réorganisés ».
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
Salon de la vanité : Quelle a été la genèse de Éclats? Quand avez-vous réalisé que ces expériences de divorce et de parentalité seraient au centre de votre prochain livre ?
Leslie Jamison : Ce livre a vraiment commencé avec un moment particulier de ma vie, celui de déménager dans cette sombre sous-location de chemin de fer juste à côté d’une caserne de pompiers avec ma fille après la fin de mon divorce. C’était une période si tendre, exaltante, terrifiante et pleine de chagrin. C’était toutes ces choses à la fois. Je voulais écrire dans ces jours et ces nuits sans nerfs, et dans cette simultanéité de ressentir un tel chagrin et un tel amour en même temps. C’est vraiment là que le livre a commencé, écrivant le chagrin et l’amour tous liés : le chagrin de mon mariage et l’amour pour ma fille et essayant de donner un sens à la façon dont ces sentiments coexistaient. C’était l’urgence motivante au départ.
Dans Des éclats, vous regardez tous les différents moi, ou parties de vous-même, qui existaient avant de devenir épouse et mère. Il y a un moment où vous rencontrez un vieil ami et vous décrivez ce lien, cette amitié, comme permettant à tous vos anciens moi de coexister, plutôt que d’avoir à prétendre que vous êtes quelqu’un que vous n’êtes pas. Il décrit si bien ces amitiés profondes et durables.
J’aime que vous ayez connecté cette idée d’éclats et les continuités peut-être douloureuses de l’individualité, les souvenirs ou les parties de vous-même que vous ne pouvez jamais complètement abandonner ou purger complètement. Il y a un revers, à savoir les aspects consolidants du fait de porter votre moi antérieur avec vous et d’être dans des relations où tous ces moi antérieurs peuvent être présents. Je pense que le livre explore d’une certaine manière ces dynamiques ou ces relations intimes dans lesquelles vous avez l’impression que vous pouvez tous être présents. Et puis, quels sont ces autres types de dynamiques dans lesquelles vous devez vous organiser ? Je pense que c’est l’un des rôles que jouent également certains des hommes du livre, et il s’agit moins de les vilipender que de dire qu’il y a quelque chose dans la façon dont j’ai eu des relations avec les hommes qui a impliqué beaucoup d’auto-curation, et que lorsque vous pouvez abandonner cette auto-curation, vous avez l’impression d’expirer. On a l’impression d’être dans la pièce.
Vous écrivez sur un moment où un homme rompt avec vous et vous demande ensuite un câlin. Au lieu d’obliger, vous dites « Non », ce que j’ai trouvé hilarant et aussi un moment de réjouissance. Cela ressemblait à un tel changement dans votre caractère, un réel changement alors que vous traversiez votre divorce et que vous commenciez à sortir avec d’autres personnes.
C’était définitivement un moment où j’étais surpris par le mot qui sortait de ma bouche parce que ce n’est pas un mot facile à prononcer pour moi. Il y a toujours une sorte de frisson dans ces moments où nous ne sommes pas tout à fait ce que nous pensons être. Parfois, je parle à mes étudiants en écriture de cette idée du « pas moi-même qui écrit », c’est-à-dire : quels sont les moments ou les moments de votre vie où vous ne vous êtes pas senti comme vous-même ? Je pense qu’il est éclairant d’écrire directement sur ces moments où vous pouvez avoir envie de dire : « Oh, ça ne me ressemblait pas du tout », mais de penser à la place : « Eh bien, c’était moi, alors quelle partie de moi était apparaissant de manière inattendue ou anormale à ce moment-là ?
On pose cette question tout le temps aux auteurs qui écrivent sur leur expérience personnelle, mais comment parvenez-vous à impliquer les gens dans le récit, qu’il s’agisse de vos parents, de votre fille, de votre ex-mari ou d’une personne avec qui vous sortez ?
Je pense que l’une des choses que la structure de ce livre a fait pour moi a été de me permettre de raconter seulement certaines parties de l’histoire, et non toutes les parties de l’histoire. Avec autant de récits personnels, l’une des astuces est de faire deux choses à la fois : la première consiste à dire exactement ce que vous voulez dire et pas plus, ce qui signifie que beaucoup de choses ne sont pas dites, mais vous donnez quand même au lecteur une idée. le sentiment d’une expérience complète. Donner au lecteur le sentiment d’avoir été à l’intérieur d’un livre entièrement formé plutôt que d’un livre troué, tout en sachant que chaque œuvre d’art réalisée à partir de la vie sera une expression partielle de cette expérience vécue. Alors comment conserver cette intégralité comme une œuvre d’art tout en gardant la chose ? Ces éclats m’ont permis de me concentrer sur ces moments de l’histoire personnelle que je voulais raconter tout en laissant de côté une grande partie du désordre lié à l’oubli.
Laissez-vous les gens lire un travail avant sa publication ?
Avec tous mes écrits personnels – et cela est vrai depuis plus d’une décennie – j’offre toujours à quiconque apparaît dans le texte la possibilité de le lire bien avant sa publication. Je ne suppose pas qu’ils veuillent le lire, je l’ai appris aussi. C’était le cas de ce livre. Presque tous ceux qui y participent le lisent, et ces processus sont privés. Chaque écrivain qui écrit à partir de sa vie a sa propre question : « Qu’est-ce que je dois aux autres ? Où s’arrêtent les exigences de l’art et où commencent les exigences des autres ? Pour moi, une partie très importante de mon processus consiste à partager le travail et à donner aux gens la possibilité de répondre, ainsi qu’à éditer en fonction de leurs réponses. Cela ne veut pas dire faire tout ce que vous voulez que je fasse, mais c’est avoir un dialogue.
Vous écrivez à propos de votre relation avec quelqu’un que vous appelez « Tumbleweed » : « C’était si bon de se rappeler que quelqu’un pouvait encore avoir une bonne opinion de moi. » En fin de compte, au lieu de vous sentir amer envers lui, vous semblez considérer la relation, aussi malheureuse soit-elle, comme quelque chose de nécessaire, peut-être même de beau.
Toutes les relations n’acquièrent pas de valeur en adhérant à une sorte de scénario social hétéronormatif, comme vous vous rencontrez, vous sortez ensemble, vous vous engagez, vous vous mariez, vous fondez une famille. Il y avait une partie de moi qui avait l’impression que chaque relation était en quelque sorte une pratique pour cette grande consommation. Et cette trajectoire était une montagne russe où les rails se sont brisés et mon mariage a pris fin et tout d’un coup, ma petite voiture de montagne russe s’est envolée dans le ciel. Je pense qu’une fois que ce scénario s’est brisé pour moi, cela m’a laissé plus de place pour voir les relations prendre toutes sortes de formes différentes, et même si cette relation ne se termine pas par un mariage, il y a beaucoup de vie qui peut arriver. Avec ce road trip et ce sentiment de liberté, une partie de ce que j’essayais d’écrire était que moi, en tant que narrateur, en tant que personnage, en tant qu’être humain dans le monde, je détenais beaucoup de choses différentes à la fois. Je suis profondément dévoué à ma fille, mais ce dévouement n’est pas entaché ou compromis par le fait de vouloir également être amoureux, me sentir libre et un peu imprudent. Toutes ces choses étaient vraies à la fois. Il y a un moment dans le livre où je demande : est-ce que je veux être avec le Tumbleweed ou est-ce que je veux vraiment être avec le Tumbleweed ? être le Tumbleweed, et je pense que ce sont aussi des couches de relations intéressantes.
Que signifie pour vous le sentiment « fétichiser l’illusion du sentiment pur et s’engager plutôt dans la version compromise » ?
L’une des idées dans lesquelles mon esprit est tombé au fil des années est qu’un sentiment doit être entièrement orienté dans une seule direction. Donc, ce que cela signifie, c’est que si vous aimez quelqu’un, vous voulez toujours être avec lui, vous aimez tout chez lui, vous aimez qui vous êtes avec lui. Vous trouvez la personne avec laquelle vous n’avez pas de conflit, plutôt que de trouver la personne avec qui vous pouvez trouver comment vous débrouiller dans un conflit. Parvenir à une version compromise du sentiment plutôt qu’à l’illusion du sentiment, c’est parvenir à un sentiment de véritable intimité et d’amour qui peut contenir de nombreux sentiments à la fois.
Mon amour pour ma fille n’est pas un sentiment pur dans la mesure où il ne contient que de l’amour et que du culte. Il contient également de l’épuisement, de la frustration, de l’ennui et du ressentiment. Nous rendons un très mauvais service à ce qu’est l’amour et à la texture de notre propre vie intérieure lorsque nous traitons ces sentiments les plus sombres et les plus difficiles comme des polluants. Au lieu que notre travail consiste à éliminer ces polluants, il s’agit peut-être de les nommer, de les reconnaître, d’accepter leur présence et de modifier les termes d’une dynamique afin qu’ils soient un peu moins présents. Remplacer le travail de recherche de la pureté, de l’innocence ou du non contaminé par le travail de débrouille, je pense que c’est l’essentiel du travail de ma vie d’adulte.
Vous écrivez sur le fait d’être témoin de l’imagination de votre fille et de considérer cela comme une chose miraculeuse. Votre fille a-t-elle influencé votre écriture ?
Oui, énormément. Elle vient d’avoir six ans et tant de choses dans sa vie imaginative ont influencé la mienne. L’autre soir, elle jouait à un jeu qu’elle appelait « Je pensais que j’avais raison, mais en réalité, je n’ai pas raison ». J’étais comme, c’est incroyable. Vous êtes un être humain extraordinaire. J’aimerais que nous soyons tous meilleurs à jouer à ce jeu tout le temps. Il y a une façon dont je la vois résoudre ces dilemmes primaires dans sa pièce, comme ce que signifie être avec quelqu’un et qu’il ne veut pas être avec vous, ou ce que signifie ne pas avoir raison, ce que signifie être kidnappé quand vous avez l’impression d’avoir le contrôle. J’ai l’impression d’être inspirée par ce qu’elle sait sans qu’on le lui dise, à savoir que l’imagination peut être et est cet outil puissant.
Vous êtes sur le point de partir pour une tournée de livres, alors y a-t-il quelque chose dont vous espérez parler en cours de route ? Quelque chose qui n’est peut-être pas évident mais que vous espérez que le livre évoque dans certaines conversations ?
Certaines des parties du livre dont j’ai le plus hâte de parler sont ces autres formes d’intimité et de relations que le livre examine en plus des deux grands de la littérature, à savoir la parentalité et la romance. L’amitié et l’enseignement sont pour moi des aspects très importants de ce livre. Parfois, les sous-titres sont comme le fléau de l’existence d’un écrivain de non-fiction, mais je dois dire que le sous-titre de ce livre compte beaucoup pour moi. Je suis ravi de parler de ce livre comme d’une histoire d’amour qui est un peu différente de la plupart de nos histoires d’amour. J’imagine ce lecteur que je ne connais pas et que je ne rencontrerai peut-être jamais, qui se promène dans une librairie et qui voit le livre et pense : « Hein, une autre sorte d’histoire d’amour. Peut-être que ce livre est pour moi.
