Dès le premier plan, des herbes hautes enveloppant les loges d'un million de dollars de la Levi's Arena, nous n'étions plus à Santa Clara. Mauvais lapin n'a pas tant fait la une du spectacle de la mi-temps du Super Bowl que d'emmener le spectacle de la mi-temps lors d'un voyage dans son Porto Rico natal, se déplaçant à travers les champs de canne à sucre, attrapant une piragua et passant devant quelques abuelos jouant aux dominos, avant d'arriver à une fiesta palpitante et fiévreuse sur l'un de ses plus grands succès, « Yo Perreo Sola ». C'est un hymne reggaeton contagieux, mais parce que Bad Bunny fait du bruit avec ses observations sociales et politiques flamboyantes, il s'agit également du droit d'une femme de twerker dans le club, sans être dérangée par le harcèlement sexuel. De la même manière, le rappeur caméléon a livré la fête promise, mais la célébration vibrante de la culture latino, réalisée dans une période sombre d'oppression, était intrinsèquement politique.
Il n'était pas nécessaire de connaître l'espagnol pour comprendre le message de Bad Bunny : la fiesta est une forme de protestation ; la joie est sa propre sorte de rébellion.
Le moment choisi pour la plus grande semaine de Bad Bunny semble plus étrange que la fiction : tandis que le gouvernement américain se lance dans une rafle fasciste des Latinos, une supernova portoricaine règne sur la culture américaine. Après avoir remporté il y a une semaine le prix de l'album de l'année aux Grammys, l'artiste qui s'est présenté comme Benito Antonio Martínez Ocasio a pris place sur la plus grande scène musicale, un concert de 13 minutes devant 130 millions de personnes dans au moins 130 pays. Avant même qu'il ait dit un mot, sa seule présence était un triomphe. Alors que les familles latino-américaines de tout le pays se cachent de la brutalité sans entrave de l'ICE, Bad Bunny serait indéniablement vu et entendu ; Porto Rico est peut-être souvent oublié ou carrément rejeté comme un État du Commonwealth américain, mais dimanche soir, son fils le plus fier a tenu le monde sous son emprise.
Que faire avec autant de globes oculaires – comment déplacer un mélange de Conejos qui sont avec lui depuis qu'il mettait en ligne des morceaux de trap faits maison sur Sound Cloud en 2016, des fans en marche diffusant « Nuevayol », d'ardents haineux de Fox News et, sûrement, Jon Hamm? Bad Bunny aurait pu lancer un « putain de ICE » provocateur – ses provocations politiques passées n’ont pas été moins enflammées. Mais cette fois, Bad Bunny a choisi l'amour, en organisant un mariage (apparemment réel !), et la joie, en remettant une réplique de Grammy à un petit garçon (l'enfant acteur Lincoln Fox, non pas, comme certains l'ont spéculé, Liam Conejo Ramos) et lui disant de « toujours croire en soi ». Le message affiché sur un panneau publicitaire en toile de fond – « La seule chose plus puissante que la haine, c'est l'amour » – était le thème de son long moment à la mi-temps. Il a ponctué ce point avec des intermèdes de danse exubérants et cinétiques, mettant en valeur son action virale et branchée alors que « Voy a Llevarte Pa PR » retentissait, recréant la « casita » VIP avec Pierre Pascal et Jessica Alba de sa superbe résidence de concert à Porto Rico. C'est peut-être l'interprétation de Bad Bunny du Michelle Obama mantra : Quand ils diminuent, il passe à haute énergie.
Contrairement aux spéculations, la comparution requise n'a pas été remplie par CardiB, mais Lady Gaga, qui a fait surface pour un « Die With a Smile » salsa avant de rejoindre la fête de rue « Dtmf » de Bad Bunny. Le camée le plus excitant qui a fait crier les millennials est venu grâce à Ricky Martin, avec qui Bad Bunny a manifesté à Porto Rico en 2018, en chantant « Lo Que Le Pasó a Hawaii », une chanson qui comparait la montée du tourisme et la gentrification de Porto Rico à celles d'Hawaï. C'était une touche de nostalgie et de solidarité insulaire, mais aussi un choix profondément bouclé de mettre en vedette Martin, dont la performance « Cup of Life » aux Grammys de 1999 a déclenché l'explosion latine des aughts, une époque où traverser l'autre signifiait tempérer ou carrément échanger l'espagnol contre l'anglais. Bad Bunny a depuis effectivement tué le concept du crossover, mais cela ne l'a pas empêché de lui rendre hommage.
Bien qu'il n'ait jamais compromis son espagnol natal, Bad Bunny a mis en évidence la barrière linguistique à la mi-temps qui a tellement déclenché MAGA (« En Amérique, nous parlons anglais ! ») non pas comme une exclusion, mais comme une invitation (le langage corporel est universel, les bébés). « Ils n'ont même pas besoin d'apprendre l'espagnol », a-t-il déclaré à propos des téléspectateurs lors de sa conférence de presse d'avant-spectacle. « Mieux vaut qu'ils apprennent à danser. » Dans son riche baryton, Bad Bunny rappait et chantait entièrement dans sa langue maternelle (le seul chant anglais venait de Gaga), mais ce qu'il choisissait de dire dans quelle langue comptait, surtout en tant que président. Donald Trump Comme on pouvait s'y attendre, il a fustigé la performance de Martínez sur Truth Social, affirmant que « personne ne comprend un mot de ce que dit ce type ». Bad Bunny a choisi l’anglais pour sa salve de clôture émouvante, « God bless America », une réprimande stupéfiante à l’encontre de quiconque (Enfant Rock), suggérant qu'il n'aime pas les États-Unis, avant de se lancer dans un appel nominal aux pays latino-américains, ainsi qu'aux États-Unis et au Canada. Ce sont des terres liées par la langue, la culture et la diaspora, des lieux d'où pourraient provenir les immigrants attaqués en Amérique. Bad Bunny les a tous nommés, leurs drapeaux flottant derrière lui, avec un sentiment de fierté collective.
Quand je l'ai interviewé à Porto Rico pendant un Salon de la vanité En couverture en 2023, Martínez travaillait sur son anglais et il me comprenait parfaitement quand je le parlais. Pendant des années, il a rarement parlé anglais en public, mais Bad Bunny parle un peu plus anglais maintenant – peut-être qu'il a affiné ses compétences, et peut-être parce que, en réponse à la crise actuelle de l'ICE, il est important de s'adresser à l'administration Trump avec des mots qu'ils peuvent comprendre.
Aux Grammys de la semaine dernière, il a choisi un anglais solennel pour affirmer l'humanité de la communauté latino : « Nous ne sommes pas des sauvages, nous ne sommes pas des animaux, nous ne sommes pas des extraterrestres et nous sommes des Américains », a-t-il déclaré dans un puissant discours d'acceptation du meilleur album de musique urbaine. Il s'est toutefois glissé plus tard dans l'espagnol, avec un appel direct à faire du battage médiatique sur son pays natal : « Croyez-moi quand je vous dis que nous sommes bien plus grands que 100 sur 35 », a-t-il déclaré, faisant référence au kilométrage carré approximatif de Porto Rico, « et il n'y a rien que nous ne puissions réaliser ».
Bad Bunny est un artiste né d'un moment politique périlleux auquel il n'a jamais hésité à réagir, à la fois en tant qu'artiste et en tant que jeune et fier Portoricain. Son ascension a coïncidé presque exactement avec celle de Trump et son hostilité et son agression envers la communauté latino-américaine, sur fond de ouragans Maria et Irma et, maintenant, de la brutalité de l’ICE. Les déclarations politiques de Bad Bunny évoluent avec sa célébrité, mais il ne pouvait pas s'exprimer pleinement au Super Bowl sans inclure « El Apagón », un hymne de protestation brûlant de son album à succès de 2022, Un Verano Sin Tí, qui visait des pannes de courant répétées après la vente de la privatisation du réseau électrique portoricain à Luma Energy, un conglomérat canado-texan, en 2021. « Putain LUMA », a déclaré Bad Bunny en termes sans équivoque lors d'un concert à San Juan en 2023. Son sentiment s'est manifesté avec une nouvelle touche de positivité dimanche soir, alors qu'il escaladait un ensemble de lignes électriques, affirmait la grandeur de Porto Rico, puis traversait l'obscurité et restauré les lumières.
Son activisme semble peut-être différent maintenant – et c'est peut-être parce que quelqu'un comme Bad Bunny n'a pas le privilège de protester incendiairement lorsque sa communauté est la cible d'attaques généralisées – mais la représentation à la mi-temps de cette année a sonné comme une réponse authentique à une période de division profonde et meurtrière. En cela, Bad Bunny ne devrait pas avoir à se faire un messager parfait, mais sa mi-temps a fait une déclaration sans offrir aucune munition à ses critiques conservateurs (même s'ils suscitent sans aucun doute l'indignation à l'égard de ses danseurs – sans parler des dossiers Epstein). Prendre d’assaut la scène en criant « putain d’ICE » aurait joué directement dans leurs hypothèses les plus basiques à son sujet, en donnant à Trump – qui n’était pas présent – et à ses figurines de Fox News du nouveau fourrage d’après-match.
Si Beyoncé et Kendrick Lamar a donné des accusations plus directes contre l'Amérique, et Shakira/J.Lo Présentant en toute sécurité des célébrations assimilationnistes et rapides, Benito a complètement détourné le regard de l'obscurité qui régnait dans les États contigus pour faire quelque chose de plus libre. « Comme c'est génial d'être latino », s'est émerveillé le jeune guitariste qui a introduit sa performance, un sentiment qui ferait pleurer, si la joie qui a suivi n'était pas si contagieuse. Il y a quelque chose de provocant dans le fait de faire la fête, de danser et de prospérer alors qu'un gouvernement de plus en plus autoritaire est sur le point de déclarer la guerre aux immigrants latinos. Twerker sur « Dtmf » dans votre salon ne remplace pas une protestation ou un changement de politique, mais la bacchanale de la mi-temps de Bad Bunny a suggéré que dans les moments les plus sombres, il y a un pouvoir de guérison à se secouer le cul.
