Les amateurs de vin d'orange vous diront qu'il rappelle l'ancienne Géorgie, un vin vieilli dans des qvevri enterrés et libéré des interférences modernes. Des méthodes archaïques, le frisson de l'authentique pour un vin plus vivant et plus expressif. Un conduit plus pur pour le terroir et la vérité.
Ce qui a commencé comme un flirt sérieux avec une vinification à faible intervention s'est transformé en quelque chose de légèrement sectaire : des liquides oxydés et séditieux jaillissant de carafes récupérées à Bushwick, Kreuzberg ou à Hackney, loués sur un ton respectueux par des hommes en sarouel et casquettes de cycliste.
Contre un meilleur jugement, j'ai essayé ces vins orange, encouragés par des sommeliers avec le genre de pilosité faciale qui suggère soit une profonde conviction, soit un défi élaboré. Ces vins apparaissent avec suffisance sur les menus aux côtés de déceptions fourragères servies sur des assiettes à partager éclairées par filament. Cidre, vieilli en botte séchée. Ça sent le regret de la basse-cour.
Le vin orange est une arnaque à faible teneur en sulfites : une farce étudiante prolongée présentée comme une illumination, et comme beaucoup de farces étudiantes, il sent le fumier et l'échec. Il y a une joie juvénile à rejeter la filtration, la stabilité ou même la cohérence comme vertus morales. L'obscurité n'est pas une caractéristique, c'est un défaut.
Ce n’est pas un progrès. C’est un échafaudage effondré du goût.
Le vrai vin est la civilisation mise en bouteille, transfigurée par le sol, la lumière du soleil et le savoir-faire en un triomphe de la mémoire sur l'impulsion. L’une des rares choses que l’humanité a sensiblement améliorées avec l’âge, les erreurs et la tyrannie exquise de la tradition. Le vrai vin est le triomphe de la méthode sur le chaos. Sous la direction des moines, des vignerons et des nobles collectionneurs, l’artisanat est devenu une culture.
L’imprévisibilité du vin naturel annihile fatalement l’une de ses utilisations les plus importantes : il agit de concert avec la nourriture. Une bonne bouteille peut jouer en solo, mais elle s'harmonise mieux en symphonie, au sein d'un orchestre. Le vin orange ne se présente pas de manière fiable comme rouge ou blanc, ni comme léger ou corsé : c'est une roulette de tanins et d'acidité.
Un bar à vin fanatique persistera dans une mascarade de spécificité, chuchotant sur scène des notes de dégustation élaborées et des règles d'accordage, alors qu'en réalité le résultat est un potshot. En revanche, dans les hauts temples du bon vin, comme Le Bon Georges dans le 9e arrondissement, le sommelier ne manque jamais. Chaque bouteille mérite sa place. Ici, la nuance et l'humilité règnent. La carte des vins est plus longue que les mémoires érotiques heureusement mises de côté d'un glam rocker et son millésime est probablement plus approprié. Les règles de qualité ici ; cela inclut parfois le vin d'orange, mais il est proposé dans son contexte et non avec un zèle aveugle.
Le vin naturel, en revanche, est une anarchie organisée – une célébration des défauts déguisés en saveurs. Acidité volatile, oxydation, Brettanomyces : tous sont gâtés et tous rebaptisés « expressifs ». Autant qualifier de plâtre humide de « texturé » ou de pain rassis de « fantaisiste ». Boire du vin d'orange, c'est comme se laisser agresser par une retraite de bien-être.
Un vin au goût d’eau de radis non lavée pourrait bien être sincère. Cela ne veut pas dire qu'il mérite un deuxième verre, encore moins un mouvement. Le vin doit élever, pas agresser. Il n’y a aucune vertu dans l’équivalent sensoriel d’une gifle.
Le vin n'a pas besoin d'être réinventé. Il doit être protégé, non pas comme une relique, mais comme un dépositaire de l’excellence accumulée. Ce n'est pas de l'élitisme ; c'est de la gratitude.
Alors la prochaine fois que quelqu'un vous sert quelque chose qui sent l'ensilage et insiste sur le fait qu'il est « vivant », n'hésitez pas à accepter et à le bannir dans l'oubli.
