Tle passage suivant est tiré du milieu de mes mémoires Histoires de fantômes, que j'ai commencé à écrire quelques semaines après le décès de mon mari, Paul Auster, le 30 avril 2024. Notre fille, Sophie Auster, notre gendre, Spencer Ostrander, et notre petit-fils, Miles, qui avait quatre mois lorsque Paul est décédé, sont mentionnés, tout comme mon beau-fils, le fils de Paul, Daniel Auster. Daniel est décédé d'une overdose de drogue le 26 avril 2022. Il avait été libéré sous caution par Rikers après son arrestation pour l'homicide par négligence de sa fille de dix mois, notre petite-fille, Ruby. La famille ne savait pas que Ruby était morte à cause de l'héroïne et du fentanyl jusqu'à ce que Daniel soit arrêté. Paul a reçu un diagnostic de cancer du poumon en janvier 2023. Il y a de nombreux fantômes dans ce livre, certains insupportablement tristes, mais d'autres sont affectueux, comiques et pleins de plaisir.
Août est devenu septembre, et maintenant ce mois disparaît également. Suis-je de nouveau dans le temps, le temps que je tenais pour acquis puis que je perdais ? Un sentiment d'automne est arrivé à New York, une nouvelle fraîcheur. Le temps est gris et humide depuis plusieurs jours. De ma fenêtre, je vois des feuilles rouges sur une vigne et un arbre dans le jardin en face du nôtre (oui, la nôtre encore) est devenu jaune. Paul est mort au printemps. Est-ce possible ? Il y a deux saisons ? Je continue de revenir à sa mort. Encore et encore, je le regarde mourir.
Sophie m'a dit qu'après la mort de Paul, il avait grêlé. Elle a dit que la grêle était forte. Est-ce que je me souviens de la grêle ? Lorsque Sophie a décrit la tempête, elle, Spencer et moi étions assis à table et Miles était dans sa poussette à côté de nous. Pendant qu'elle parlait, j'ai eu une soudaine image des fenêtres de la bibliothèque devenant grises et d'un mouvement précipité à l'extérieur. Mais Sophie m'a dit que lorsqu'il a appelé, je n'étais pas dans la bibliothèque. J'avais annoncé que je ne voulais pas voir Paul emmené. Cela, je m'en souviens. Je ne voulais pas voir le sac mortuaire, entendre la fermeture éclair se fermer ou voir les hommes transporter le cadavre de Paul dans la rue. J'avais quitté la bibliothèque et je suis descendu les escaliers. J'étais dans la cuisine.
Le ciel s'est ouvert. Des pierres de glace tombèrent.
Je me souviens de notre drôle de petite fête de mariage, ma robe en lin blanc, remise plusieurs fois. Cela a coûté 69,99 $. C'était le seul jour de la vie adulte de Paul où il portait des chaussures blanches. Je me souviens des éclairs et du coup de tonnerre qui nous ont tous secoués.
À propos de Daniel, Paul a dit à plusieurs reprises : Je n'ai pas pu le joindre. Il était injoignable.
Je me souviens d'être assis dans la chambre de l'adolescent Daniel, en train de parler, l'une des nombreuses longues discussions entre nous qui ont duré des heures. Je lui ai dit qu'il devrait arrêter de me dire ce qu'il pensait que je voulais entendre. Il a admis qu'il avait fait cela et que cela pourrait être une pression pour lui. Il a dit que lorsqu'il se retrouvait dans une pièce avec deux personnes qu'il avait rencontrées séparément auparavant, il ne se souvenait pas toujours de ce qu'il avait dit à l'une ou l'autre. Il se sentait confus : Je ne sais pas qui être.
Il y a des années, j'ai écrit dans un essai : Seul le moi non protégé peut ressentir de la joie. Cela est également vrai pour l'amour et le chagrin.
De plus en plus souvent, je me surprends à penser que Paul et moi avons eu une longue relation amoureuse. Il y avait des choses horribles dans notre vie commune, mais ce n'était pas horrible entre nous.
Tomber amoureux est presque aussi ordinaire que naître et mourir. Si les chansons, les films et la littérature nous disent quelque chose, c’est que l’amour est un sentiment que les êtres humains recherchent. Et pourtant, pourquoi l'amour se produit en premier lieu, ou pourquoi, une fois qu'il se produit, certains couples restent ensemble tandis que d'autres se dissolvent malgré l'amertume ou l'ennui, n'est pas simple. L’accent culturel mis sur les « relations » porte généralement sur la manière de les réparer. Les bons n’appellent pas d’action ou d’intervention et disparaissent donc souvent de la vue.
Je remarque plus souvent des couples dans la rue maintenant qu’avant la mort de Paul. Je les vois marcher ensemble, leurs mains jointes se balançant, des couples de toutes sortes, jeunes et vieux, gays et hétérosexuels, et je me souviens de moi et de Paul. J'écoute Sophie et Spencer discuter de leur vie. J'adore les blagues qui circulent entre eux. L'humour privé est l'un des plaisirs du couple. Paul et moi aimions espionner bagage dément dans les vieux films, ces valises en apesanteur se balançant au bras d'un acteur. La blague est née d'une mauvaise traduction d'un poème que nous avons trouvé hilarant, mais je ne me souviens plus de quel poète ni de ce que le vers original était censé signifier. Nous avons adoré une histoire racontée par Peter Newman, l'un des producteurs de Fumée et Bleu dans le visageà propos d'un voyage qu'il avait fait en Jamaïque. Pendant que Peter dînait dans un restaurant, un homme grand, large et grand, était assis à une table près de lui. L'homme commanda son repas : J'aurai l'agneau pour deux pour un. Avoir faim, regarder les autres manger ou simplement une impulsion absurde pourrait déclencher cette citation chez l'un de nous.
Irritants domestiques. Ma fille et mon gendre en ont. Paul et moi les avions : Vous avez oublié le lait et le jus. Je te l'ai demandé deux fois ! Paul était toujours désolé, mais il oubliait encore et encore de faire ses courses. Bien qu’il soit resté soigné, ses capacités de nettoyage ne se sont jamais améliorées. Il a soutenu que mes « normes » étaient bien plus élevées que les siennes. Il pourrait vivre avec la saleté. Je ne pouvais pas. Incontestablement vrai.
Et je regarde Sophie et Spencer avec Miles. Les parents qui rient ont fait un bébé qui rit. Ils vivent désormais une vie moyennement élevée, remplis de travail et d'un enfant. Je me souviens quand cette maison était pleine. Pendant treize ans, nous avons également eu un chien, notre chien Jack. Pendant plus d'un an après sa mort, je tournais la clé dans la serrure et m'attendais au bruit de ses ongles de pieds qui claquaient sur le plancher. Ensuite, je me souvenais de sa mort, m'arrêtais dans le couloir et écoutais la maison sans chien.
Le quartier compte de nombreux couples propriétaire-chien, mais je n'y prête pas beaucoup d'attention. Je regarde maintenant attentivement les vieux couples humains, et quand je repère une tendresse mutuelle, je souris, puis je les envie.
Mais pourquoi les gens continuent-ils à s’aimer, à s’aimer ? Les gens ne peuvent pas s'empêcher de ressentir ce qu'ils ressententdisait ma mère. Ils ne peuvent pas non plus empêcher ce qu’ils ne ressentent pas. Nous pouvons aider ce que nous faisons, nos actions, et nous pouvons essayer de nous frayer un chemin vers l'autre.
fils, Einfühlungle mot allemand devenu empathie En anglais.
Avant de rencontrer Paul, mais après avoir déménagé à New York, j'ai créé deux modèles d'attachement amoureux : le modèle mécanique et le modèle organique. Le modèle mécanique de l’amour, comme son nom l’indique, est comme une machine et fonctionne selon des répétitions précises. Une charge érotique est produite de manière fiable par les machines tournantes. Pensez aux nombreux fantasmes sexuels qui nécessitent des accessoires spécifiques ou la reconstitution du même récit. Les relations humaines réelles sont inévitablement plus confuses que les fantasmes, et comme il n’existe pas de machine à mouvement perpétuel, les amours mécaniques, comme les vieilles voitures, s’effondrent. Les pièces peuvent être remplacées, mais la conception de la machine reste inchangée. Le modèle organique, quant à lui, est comme un arbre. Il prospère au soleil et sous la pluie, mais si le jour vient où une tempête lui arrache une branche et que l'arbre ne meurt pas, une autre branche peut pousser, et cette nouvelle branche sera différente de celle qui a été perdue. L'arbre se reconfigure selon les circonstances.
Paul et moi savions que si notre mariage avait ressemblé davantage à une voiture qu'à un arbre, nous n'aurions pas duré. Les tempêtes allaient et venaient. (Les tempêtes accidentelles font appel aux propres machines de Paul – ses mécanismes de réalité ou la musique du hasard.) Notre arbre a survécu, mais il a pris des formes différentes à mesure qu'il vieillissait.
J'ai récemment découvert que le 1er mai 2024, le lendemain de la mort de Paul, Le gardien a publié des citations d'entretiens que Paul avait donnés au fil des ans. J'ai trouvé celui-ci : « Vous devez considérer l'amour comme une sorte d'arbre ou de plante… Et ces parties vont se faner et vous devrez peut-être couper une branche pour soutenir la croissance globale de l'organisme. Si vous vous efforcez de le garder exactement tel qu'il était, un jour, il mourra sous vos yeux. Pour qu'un amour soit durable, il doit être organique. »
Pour soutenir la croissance globale de l’organisme vient tout droit du langage de la biologie, c'est-à-dire aussi directement de la bouche de sa femme. Je ne savais pas qu’il avait parlé publiquement de mon modèle. Il le change cependant. Paul substitue une taille intentionnelle à ma violente tempête. Je me demande s'il avait l'impression d'avoir élagué notre arbre.
La jeune femme d'une vingtaine d'années avec ses deux modèles d'amour érotique ne pensait pas au veuvage. Ses parents étaient toujours en vie et vivaient ensemble dans le cadre d'un long mariage, et elle se tournait vers l'avenir, consciente de l'idée d'un attachement durable. Elle ne se souciait pas de savoir ce qui se passerait si l'arbre mourait.
Une fois, j'ai vu un érable dans le Minnesota qui avait été ouvert par la foudre. Il portait des marques noires de brûlures à l’intérieur de son tronc fendu. Lorsque je suis allé regarder des photos en ligne, j’ai découvert que ces cicatrices électriques et fuligineuses n’étaient pas inhabituelles. J'ai étudié des images de fûts mutilés et de branches tordues et je me suis arrêté sur la photographie d'un arbre qui avait été presque coupé en deux. Sur le côté droit, toutes les branches étaient nues, mais sur le côté gauche, les branches étaient pleines de feuilles. Je me suis retrouvé à regarder la photo en noir et blanc pendant quelques minutes, me rappelant qu'une métaphore peut être poussée trop loin et devenir ridicule. Est-ce votre espoir, Siri, que la moitié du pauvre arbre frappé puisse encore fleurir ?
Je pense à l'adolescent du camp qui regarde le cadavre d'un autre adolescent du camp, Ralph, qui a été tué par la foudre.
Je sens la fumée de cigare en ce moment même, à l'instant même, alors que j'écris ces mots.
Dire et ne pas dire. Que mettre et que retirer ? C'est une question esthétique, mais cela peut aussi être une question morale. Paul et moi avions l'habitude de discuter des écrivains qui étaient des putters-inners et de ceux qui étaient des preneurs-outers. Charles Dickens est un putter intérieur et Samuel Beckett un preneur extérieur. Parfois, il est important de parler, et parfois, il est sage de se taire. Il n’est pas toujours facile non plus de déterminer laquelle est la bonne. Ce livre est un acte des deux.
Je sais aussi que le ET du couple n'est pas une excuse pour envahir, pour s'introduire dans une autre personne et pour insister sur la révélation. Chacun doit se sentir libre de décider quand et quoi dire. Même les relations les plus intimes nécessitent le respect des géographies brutes, vulnérables et secrètes de soi.
Ce serait ennuyeux et nous pourrions devenir complaisants, ce qui serait une horreur.
Paul et moi ne nous sommes jamais ennuyés. Nous nous sommes irrités, agacés et mis en colère, mais nous ne nous sommes jamais ennuyés.
Quelque temps après que Paul ait été libéré de sa cure de désintoxication fin décembre, lui et moi discutions de nos années ensemble. Sa maladie a incité à faire le point sur le passé. Je lui ai demandé ce que je lui avais demandé auparavant. Je voulais savoir pourquoi il ne m'avait pas expliqué au moins une partie de sa lutte interne avant de me quitter si brusquement en 1981.
Il m'a regardé et m'a dit : Oh Siri, c'était à l'époque où j'étais stupide.
J'étais tellement surpris que ma bouche s'est ouverte, mais aucun mot n'est sorti. Quand j'y pense maintenant, je ris. J'aurais aimé l'embrasser sur tout le visage. Il est difficile d’imaginer quelque chose d’aussi attachant que cette réponse, mais c’est aussi un témoignage de l’évolution de l’arbre.
Un extrait du livre GHOST STORIES : A Memoir de Siri Hustvedt © 2026 de Siri Hustvedt, publié par Simon & Schuster le 5 mai 2026.
