Mercredi à Gagosian, j'étais aux côtés de Jordan Wolfson et je parlais de l'idée de la beauté.
« La beauté est dans l'esprit de celui qui regarde », dit le sculpteur. « Beaucoup de gens associent beauté et moralité, et pas moi. »
Dans le numéro de novembre 2025 de Salon de la vanité, J’ai décrit Wolfson comme « l’artiste le plus ambitieux de sa génération créant des expériences artistiques, des sculptures et des objets inclassables provocateurs, impressionnants, interactifs et inoubliables ».
Je l'avais vu plusieurs fois depuis que nous avions discuté de cette histoire, et au cours de l'été, il m'a dit de me retrouver pour un premier aperçu de sa première exposition en galerie à New York en huit ans, qui ouvre ses portes ce soir dans l'espace Gagosian de West 24th Street. Je me suis retrouvé debout à côté de Wolfson, planant au-dessus de sa sculpture 10(M), 2026 : une structure en aluminium sur acier immaculée mais menaçante parsemée de pointes en aluminium omniprésentes qui injectent un bourdonnement de violence dans la pièce. Sur la sculpture se trouve une impression UV, une image singulière dans une exposition qui en regorge : Bob Dylan, torse nu et déchiré, rendu pour ressembler à un personnage du jeu vidéo Grand Theft Auto.
«Je me souviens d'une fois où je conduisais avec mon oncle – c'était l'un des seuls souvenirs dont je me souviens quand j'étais enfant – et tu conduisais sur ce pont», me dit Wolfson. « Je pense que c'était lorsque vous montez le FDR et que vous essayez de passer à la I-95. Et il dit : « Regardez ça. N'est-ce pas beau ? » Et je dis : « Quoi ? C'est ça la pollution, il y a des déchets, il y a de la souffrance. Je dois avoir 12 ans ou quelque chose comme ça. Il dit : « Ouais. C'est toujours beau. Et je me suis dit 'Whoa.' Et je ne pouvais jamais arrêter d'y penser.
Quand vous entrez dans Gagosian, « Jordan Wolfson » n’est pas écrit sur le mur. Il n'y a pas de monographies d'artistes à la réception. Pas de communiqué de presse imprimé, pas de bio, pas de CV des spectacles passés. Aucune image de l'installation n'a été fournie pour cette histoire. Il y a juste une liste de contrôle qui répertorie les matériaux de chaque œuvre, les titres et les prix – un geste radical dans un endroit où les prix ne sont généralement communiqués que sur demande.
Le nouveau spectacle de Wolfson est l'un des événements culturels les plus attendus à New York cet automne, et intervient quatre ans après que Wolfson a rejoint Gagosian après une décennie avec le méga-revendeur rival David Zwirner. Il est désormais représenté par les deux, un exploit de niveau EGOT dans le monde de l’art que seuls feu Richard Serra, Jeff Koons et Gerhard Richter ont réalisé à certains moments de leur carrière. (Koons est maintenant juste avec Gagosian, et Richter est maintenant juste avec Zwirner.) En parlant de Koons : il est dans le nouveau spectacle de Wolfson. Sorte de. Nous en reparlerons plus tard.
C'est bien plus que son premier show dans l'espace phare de Gagosian. Cela marque également une nouvelle mode pour Wolfson, qui a longtemps été interprété comme le jeune génie, l'enfant terrible…VF l'appelait « le garçon le plus méchant ». Entamant sa phase de mi-carrière, il est tout simplement l’un des artistes les plus connus – et les meilleurs, point final – de sa génération.
Quand vous pensez « exposition de sculptures de Jordan Wolfson », vous pensez probablement à de gros robots comme Figure féminine, sans doute son œuvre la plus emblématique. Peut-être que tu penseras à Sculpture du corps, que l’artiste a décrit à Matthew Barney comme « une boîte qui fait l’amour avec le sol ». Ou tu penseras à Sculpture colorée, un gigantesque dessin animé menaçant qui a pris vie chez David Zwirner en 2016. La tournée de cette pièce a été pleine d'emphase, de choc et d'admiration.
À première vue, ce spectacle est plus calme. Mais ne vous y trompez pas. Il a des dents qui s'enfoncent en vous longtemps après votre départ et une force qui vous frappe dans les tripes. En se promenant, un directeur de la galerie a déclaré qu'un des premiers visiteurs avait commencé à se sentir instable alors qu'il se promenait autour des sculptures fixées avec des pointes terriblement pointues. C'est toujours la règle, mais sérieusement : ne touchez pas à l'art.
Basé sur un sondage mené auprès de conservateurs, de collectionneurs et de revendeurs rivaux lors d'une série d'événements la semaine dernière, c'est le spectacle que tout le monde a le plus hâte de voir à Chelsea cet automne. Il y a un PDF d'œuvres qui circule, comme c'est typique, et la clarté des images imprimées en UV – des confections numériques directes au lieu de son méli-mélo typique d'éphémères culturels – a à la fois intrigué et rendu perplexe le reste du monde de l'art. Même sous forme de vignettes sur votre téléphone, ils ont un impact immédiat, du genre à choquer et à provoquer.
L'exposition présente une douzaine de sculptures avec des images imprimées en UV : Michael Jackson, une photo de fleurs de Robert Mapplethorpe, plusieurs images d'autres personnalités culturelles du XXe siècle rendues comme des personnages d'un film d'animation Pixar. Il y a deux sculptures au centre de la galerie, des rampes avec ces pointes médiévales. Les sculptures avec images sont polies au centre, créant des miroirs qui ouvrent l'espace, posés au sol et au mur. Les pointes imprègnent l’air d’une terreur difficile à décrire mais palpable.
Je pourrais expliquer en détail ce que cela fait d'assister au tableau explicite « Made in Heaven » de Jeff Koons, montrant Koons pénétrant sa femme, Cicciolina, tel que rendu par Wolfson dans une image tirée d'un film de type Pixar. Je pourrais vous raconter comment Wolfson l'a décrit à l'outil d'IA qu'il a utilisé : « Déformez Jeff Koons dans le style de Pixar pour me montrer à quoi ressemble le monde en ce moment. » Mais demander à l’un ou l’autre de vous l’expliquer ne sert à rien. Même reproduire les images ici n’est pas pertinent. Ce qui rend mon travail difficile, certes, mais nous sommes tous dans le même bateau.
« Nous sommes constamment perdus face à la barrière de la langue. Nous sommes constamment perdus dans la traduction et devons demander à quelqu'un d'expliquer en gros comment il sentir à travers le langage, et incapables de simplement ressentir ce qu'ils ressentent », dit l'artiste. « Et si vous étiez capable de ressentir ce que je ressens, vous diriez : Oh, wow, j'ai ressenti ce que vous avez ressenti dans la série. Ou peut-être que oui, et je ne sais tout simplement pas.
Son show gagosien pointe vers un nouveau Jordan Wolfson. Il n'a pas abandonné les robots gigantesques, mais il s'agit d'une exposition de sculpture classique, à vivre en se déplaçant. Il cite comme points de référence les Sculpteurs avec un S majuscule, rois des objets modernistes : Brâncuși, Richard Serra, Donald Judd, Rodin, Henry Moore. Il a parlé de retirer les bancs de la galerie pour permettre la circulation autour de la sculpture, empêchant ainsi les visiteurs de les regarder lorsqu'ils sont sédentaires.
« Tout ce que nous faisons avec la technologie revient toujours au corps », dit-il. « En ce moment, vous avez ces choses que vous pouvez mettre sur vos jambes et courir plus vite. J'ai des acouphènes ; un médecin va me tirer un laser dans l'oreille. »
Wolfson a toujours été ambitieux, mais même aujourd'hui, il dit ressentir « une certaine dose d'insécurité », citant longuement un cours de maître donné par Frank Gehry. Je pense que cela donne au spectacle une qualité furtive. Plus je passais de temps dans la galerie, plus l'expérience s'éloignait du PDF qu'un revendeur m'avait envoyé, et plus les pointes pénétraient profondément dans mon cerveau.
« J'ai certainement traversé des cycles où j'étais une personne plus jeune, un jeune artiste, où j'étais assez nerveux et assez gêné, et je pense qu'on peut se reconnecter », dit-il. « D'une manière ou d'une autre, je l'ai fait. »
Comme tout ce qu'il a fait, peut-être plus particulièrement les robots, dit Wolfson, la douzaine de sculptures de l'exposition sont reliées par un fil conducteur : la technologie pervertie.
« Ce n'est pas une question de réflexion, c'est une question de sensation », dit-il. «J'ai un intérêt et une curiosité authentiques pour les technologies, et j'aime pervertir la technologie pour la réduire à une sorte de facteur de base ou de représentation de base de la condition humaine.»
Il n'y a qu'un seul motif explicitement répété dans l'exposition : le World Trade Center. Nous le considérons autrefois comme un modèle, puis tel qu’il existe aujourd’hui : sous le nom de One World Trade, anciennement connu sous le nom de Freedom Tower. Le 11 septembre, dit Wolfson, était une perversion de la technologie : des gratte-ciel, des avions, des frontières, des médias numériques.
Bien qu'il ait grandi à New York, Wolfson est désormais un Angeleno, mais même s'il n'est pas rare de le voir lors de dîners et de vernissages à Los Angeles, il est en grande partie casanier. Il me raconte sa routine : se réveiller, faire de l'exercice, méditer, aller au studio, rentrer à la maison, promener les chiens, manger, regarder la télévision, s'endormir ou lire, et puis le faire encore et encore.
Et comme nous avons parlé de Los Angeles, mais à Chelsea, je me demande à quel point la série est soucieuse de New York. Il a été annoncé avec une image de la grève des travailleurs du secteur sanitaire de 1968, qui a provoqué une accumulation d'ordures dans le Lower East Side. Je ne pense pas que ce spectacle aurait pu avoir lieu dans une autre ville.
« New York, pour une raison quelconque, m'attire sans cesse », dit-il. « Et je ne vis plus ici, alors peut-être que j'en rêve inconsciemment. Pas dans le sens de vouloir revenir en arrière, mais en regardant cet endroit merveilleux, énergique, profondément égoïste et profondément généreux. »
