Une semaine plus tard, les élections générales étaient annoncées pour mai 1991. Rajiv fut bientôt plongé dans le travail sur le programme du parti et dans les réunions pour décider des candidats au Congrès. Il était parfaitement conscient du grave danger auquel il était exposé par divers groupes terroristes. Mais il lui appartenait de diriger ses forces dans la bataille électorale. Comme il le disait à chaque fois qu'on parlait de la menace qui pèse sur sa vie : « S'il s'agit de devoir mourir pour ce en quoi on croit, je n'hésite pas. »
En tant que président du Parti du Congrès, il devrait parcourir trente mille kilomètres et plus de six cents circonscriptions parlementaires et assemblées, dans chaque région et presque chaque État du pays. Cela allait être la plus longue période pendant laquelle nous serions séparés l'un de l'autre de toutes les années de notre mariage. Comme il était constamment en mouvement, à l'époque où il n'y avait pas de smartphone, je recevais des nouvelles de son équipe et n'entendais parler directement de lui qu'occasionnellement.
Si j'étais épuisé par cette seule campagne, il l'était encore plus après des semaines passées à être en déplacement pendant près de vingt heures par jour. Il n'avait pas été capable de manger ou de dormir correctement, car souvent le programme d'une journée se déroulait sans interruption dans la suivante. Plutôt que d'annuler des fiançailles, il préférait se reposer en fermant brièvement les yeux entre les deux. Certains jours, il utilisait un petit avion ou un hélicoptère pour parcourir les distances, pilotant occasionnellement l'avion. D'autres jours, il parcourait de longues distances en voiture, participant à de nombreuses réunions formelles et informelles, parfois jusqu'aux petites heures de la journée.
Partout, il était assailli et son emploi du temps souvent retardé. J'ai été frappé de voir ses mains et ses bras gravement égratignés et enflés, son corps meurtri et douloureux à cause de tous les câlins et poignées de main qu'il avait reçus de ses sympathisants. Allongé, un traversin sous les pieds, il nous raconte ses tournées éprouvantes et combien il attend avec impatience la fin de la campagne. Quand je lui ai demandé : « Pensez-vous que nous avons de bonnes chances ? il répondit timidement : « Ça va être un combat difficile, voyons voir… » Notre fille, Priyanka, et moi étions heureux de lui dire que nous étions confiants dans sa victoire dans sa circonscription.
Le matin du 20 mai, nous nous sommes rendus ensemble à l'isoloir pour voter. Sur le chemin du retour, je lui ai raconté combien j'étais troublé à la recherche de l'endroit où je devais placer ma marque. Le bulletin de vote était une grande feuille et j’étais déconcerté par la pléthore de symboles de parti imprimés dessus. Pendant un moment, j'ai même pensé que je devrais renoncer à lui donner mon vote. Il rit, me tenant la main avec ce contact doux qui ne manquait jamais de dissiper mon anxiété.
Il est parti pour une autre journée de tournée et devait atterrir à l'aéroport de Delhi plus tard, juste pour passer d'un hélicoptère à un avion qui le conduirait à Orissa. J'étais excité de recevoir un message soudain indiquant qu'il rentrerait brièvement à la maison vers quatre heures et quart de l'après-midi. Il prit un bain rapide et une collation ; puis il était temps de partir. Il a parlé au téléphone à notre fils, Rahul, pour lui souhaiter bonne chance pour un prochain examen et l'a averti avec amour de faire attention à sa sécurité. Il a dit au revoir à Priyanka, puis s'est soudainement tourné vers moi et m'a dit : « Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? J'ai été tenté pendant un moment, puis j'ai répondu : « Je suis encore très fatigué, Rajiv. Je te verrai à ton retour. » « Très bien », rit-il. « De toute façon, il ne reste que deux jours. » Il devait revenir faire une pause avant de passer à la dernière étape de la campagne.
Nous nous sommes fait un câlin d'adieu et il est parti. Je l'ai observé, comme c'était mon habitude, derrière le rideau, jusqu'à ce qu'il disparaisse de la vue. Cela fait plus de trente ans depuis cette soirée fatidique. Je trouve toujours brûlant de revenir sur ces événements. Certaines parties restent floues dans mon esprit. J'ai pensé à plusieurs reprises à ce moment-là et après : pourquoi, pourquoi ne suis-je pas allé avec lui ? Ma dernière image vivante de lui est son sourire alors qu'il se retourne, me fait signe et monte dans la voiture qui le conduira à l'aéroport.
Rajiv avait terminé ses rassemblements électoraux à Bhubaneshwar dans l'Orissa, s'était envolé pour l'Andhra Pradesh pour d'autres rassemblements, puis se rendait à Madras (rebaptisée Chennai cinq ans plus tard). Il a été informé que l'avion qui devait l'emmener au Tamil Nadu avait développé un problème, puis est arrivé un deuxième message indiquant que tout était désormais en ordre. Il atteint Madras et se met immédiatement en route vers une petite ville alors inconnue du plus grand nombre appelée Sriperumbudur. Cela allait être son dernier engagement de la journée. Il avait déjà couvert de nombreux endroits importants de l'État, mais il ne voulait pas décevoir le candidat, un haut représentant du Parti du Congrès, Maragatham Chandrashekhar ; elle l'avait supplié de s'arrêter là pour une brève réunion.
Il est sorti de la voiture pour rencontrer des militants du parti qui faisaient la queue pour l'accueillir. Il a parcouru la file d'attente et l'un des employés lui a demandé de faire une pause et d'écouter sa fille lui réciter un poème. Souriant, il accepta joyeusement. Ensuite, une femme tenant une guirlande lui fit signe de la lui offrir. Alors qu'il baissait la tête pour le recevoir, elle fit exploser les explosifs attachés à son corps. L'explosion l'a tué ainsi que quatorze autres personnes se trouvant à proximité, ainsi que l'assassin, et en a blessé quarante-trois autres. C'était le 20 mai 1991 et Rajiv avait quarante-six ans ; trois mois plus tard, nous aurions fêté son quarante-septième anniversaire.
Mes souvenirs de nombreux détails de cette époque sont flous. J'étais tellement submergé par la panique et la douleur que pendant des années elles ont disparu de ma mémoire. Malgré tous mes efforts, c'était comme essayer de lire des mots sur une feuille de papier vierge. Beaucoup plus tard, certains moments me sont revenus à l'esprit, mais jusqu'à ce jour, mes propres souvenirs ici se mélangent à ce qui m'a été raconté par ma fille et d'autres. Certaines images sont clairement gravées dans mon esprit, d’autres sont floues et décousues. Je me souviens qu'à un moment donné au cours de cette nuit d'horreur, je me suis traîné dans le couloir en direction du porche et j'ai écarté le rideau de la porte principale pour chercher Priyanka. J'ai vu un groupe de membres du personnel entassés les uns contre les autres, sanglotant, les larmes coulant sur leurs visages, la nounou des enfants, Ongmu, pleurant bruyamment. Je me retirai ; ma tête tournait. Je pouvais à peine sentir mes jambes. J'étais sur le point de tomber. Priyanka m'a vu ; elle m'a soutenu et m'a emmené dans sa chambre, m'a fait asseoir sur son lit.
Le 27 mai, Rahul, Priyanka et moi sommes partis avec parents et amis dans un train spécial pour Allahabad. Nous voyageons de nuit, un voyage épuisant entrecoupé d'arrêts fréquents. À chaque pause, des foules de personnes en deuil se précipitent pour apercevoir l'urne contenant les cendres de Rajiv. Nous atteignons sa circonscription, Amethi, à trois heures trente du matin. Les gens attendent, pleurent et sont inconsolables. Ils lui avaient fait confiance, partagé avec lui leurs douleurs, leurs espoirs et leurs aspirations. Ils lui avaient donné leur vote et voulaient le voir revenir comme Premier ministre. Au lieu de cela, ils rendent un dernier hommage en larmes aux cendres de leur chef.
Nous atteignons Allahabad plus tard dans la matinée du 28 mai et sommes conduits à la maison ancestrale de Rajiv. Nous plaçons l'urne sur la plateforme où avaient été déposées auparavant les cendres de son grand-père, de son frère et de sa mère. L'après midi nous sommes conduits en bateau jusqu'au Sangam sacré pour l'immersion.
Vingt ans plus tôt, par une aube nacrée, nous étions partis – Rajiv, son frère Sanjay et moi – pour une promenade en bateau vers le Sangam à la demande de ma belle-mère. Rajiv avait souligné les différentes couleurs de l'eau, l'ambiance des deux rivières, l'une résistant presque à la fusion avec l'autre. Il avait expliqué la croyance religieuse selon laquelle un troisième fleuve, le Saraswati invisible, coulait sous le puissant Ganga et la Yamuna. Finalement, il m'avait guidé dans le sens du rituel que nous devions alors accomplir.
Ce jour-là, nous sommes emmenés sur un bateau en direction du Sangam : Rahul, Priyanka et moi. Des foules sur d'autres bateaux nous encerclent en scandant le nom de Rajiv. Nous atteignons une plate-forme surélevée au-dessus de l'eau. Nous y grimpons avec d'autres, au milieu des chants védiques. Rahul, accompagné du prêtre, vide les cendres de son père dans la rivière. Priyanka me tient tendrement alors que mes larmes m'aveuglent sur la scène. Un orchestre militaire joue « Abide with Me », l'un des hymnes préférés du Mahatma Gandhi. Nous sommes conduits au rivage puis de retour à Swaraj Bhawan.
Je trouve le sac de voyage de Rajiv – quelqu'un l'a ramené. Il avait toujours fait ses propres valises, que ce soit pour des tournées officielles ou personnelles, car sa mère l'avait élevé pour qu'il fasse les choses seul. Le cœur battant, je l'ouvre : deux ensembles khadi kurta, des mouchoirs, un châle, ses sous-vêtements soigneusement pliés. Sa petite trousse de toilette, sa brosse à dents et son rasoir, sa brosse à cheveux, ses lunettes noires et une radio portable. Dans un compartiment intérieur zippé, la série portable de photos de famille qu'il avait toujours avec lui – la première photo qu'il a prise de moi à Cambridge, et les suivantes. Je les regarde un à un : les enfants à différents stades de leur croissance, sa mère et son frère. Un sac séparé contient les vêtements dont il s'est changé. Je me penche dessus, cherchant à respirer le parfum insaisissable de ma bien-aimée disparue à jamais.
De nombreux amis de Rajiv étaient également venus assister à ses funérailles. Je les ai rencontrés brièvement avec les enfants. Nous avons été touchés que certains d'entre eux soient venus de pays lointains pour lui faire leurs derniers adieux. Ils étaient amis depuis son séjour à Cambridge ainsi que depuis ses années d'école et ses années de pilote. C'était un témoignage du lien qui les avait maintenus proches au fil des années.
Mes oncles maternels, ma mère et ma sœur Nadia étaient également venus, ainsi que les ex-maris de mes deux sœurs. Mère et Nadia sont restées après les funérailles pour nous réconforter et nous soutenir. Depuis leur première rencontre avec Rajiv, ils l'avaient aimé et le considéraient comme l'être humain spécial qu'il était : attentionné, joyeux, toujours prêt à remonter le moral et à aider les autres, ses beaux yeux et son sourire reflétant son être intérieur.
Parfois, au cours des semaines suivantes, je pouvais ressentir une certaine inquiétude chez Nadia. Quelques jours avant son départ, alors qu'elle était assise dans le salon l'après-midi, nous deux seuls, elle a commencé à parler de notre jeunesse quand j'étais encore à la maison avant d'aller à Cambridge – à quel point elle m'admirait toujours et m'admirait, même si elle racontait à notre mère des histoires sur ses sœurs aînées, de nos jeux, de mon aide à faire ses devoirs, de Rajiv quand elle l'a vu pour la première fois.
Soudain, elle est devenue très sérieuse et, me regardant droit dans les yeux, elle s'est exclamée : « Sonia, ils ont tué ta belle-mère, maintenant ils ont tué ton mari. Que fais-tu encore ici ? Qu'attends-tu ? Le tour de tes enfants et le tien ? L'Inde t'a apporté tant de chagrin. Rentre à la maison, Sonia, nous voulons tous que tu reviennes (en Italie). »
J'ai été abasourdi par ses paroles. Pendant un moment, je n'ai même pas pu parler, mais alors que j'ai retrouvé mon calme, j'ai répondu fermement : « Non, Nadia, non ! Tu ne peux pas comprendre. C'est ma maison. C'est mon pays, le pays de mes enfants. »
Extrait de BELONGING : A Journey of Love de Sonia Gandhi, à paraître le 10 novembre 2026 par The Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 par Sonia Gandhi.
