Andy Kim était au milieu d'un événement de campagne l'année dernière lorsqu'il a reçu un appel d'un hôpital. Son père, né avec la polio et souffrant d'un handicap permanent, avait trébuché dans un parking et s'était cassé le fémur. Mais lorsque Kim est arrivé à l'hôpital, les médecins semblaient moins préoccupés par la fracture que par la désorientation de son père.
«Il n'avait littéralement aucune idée de l'endroit où il se trouvait», me dit Kim.
Au cours des mois suivants, alors que Kim se présentait et finissait par remporter le siège laissé vacant par le sénateur du New Jersey en disgrâce. Bob Menéndez– il voyait de plus en plus de signes indiquant que quelque chose n'allait pas chez son père. Un rendez-vous en septembre l'a confirmé : son père, un immigrant coréen qui cherchait un remède contre la maladie d'Alzheimer tout en travaillant comme généticien, faisait partie des 7,2 millions de personnes de plus de 65 ans vivant avec la maladie aux États-Unis.
Ceci, à son tour, a fait de Kim l'un des au moins 63 millions d'Américains qui s'occupent d'êtres chers vieillissants ou handicapés, et fait partie des quelque 25 % d'adultes qui appartiennent à la « génération sandwich » croissante – une cohorte de millennials et de membres de la génération X qui s'occupent simultanément de leurs enfants et de leurs parents vieillissants, souvent tout en travaillant à temps plein. Pour la plupart des gens, bien sûr, ce poste n'est pas au Sénat américain, où l'âge médian des collègues de Kim est de près de 64 ans, ce qui les rend plus proches de son père de 78 ans que du démocrate de 43 ans.
Cela ajoute une autre couche de difficulté à une situation déjà difficile, aggravée par la relation tendue que Kim dit avoir eu avec son père avant sa maladie. Mais cela a aussi été « révélateur », me dit le sénateur. «Cela a profondément modifié ma compréhension de ce que vivent tant de gens.»
Un an après le début de son mandat au Sénat, Kim fait de la prestation de soins son problème déterminant, cherchant à construire ce qu'il appelle un « mouvement de prestation de soins » en Amérique. « Nous pouvons choisir d’être un pays où les soins sont fondamentaux », me dit-il. « Nous pouvons l'intégrer dans nos vies. » Il a officiellement lancé ses efforts mardi, dans son premier discours au Sénat à l'occasion de l'anniversaire de sa prestation de serment : « Nous, ici dans cette salle, devons être les soignants de la nation, une nation qui a maintenant besoin de guérison », a déclaré Kim à ses collègues. « Le soin avec lequel je transfère mon père dans son fauteuil roulant et lave son corps handicapé n'est qu'un exemple du soin avec lequel nous devons gérer notre nation en ces temps fragiles. »
C’était un discours émouvant – franc et, de son propre aveu, « noble ». La question est de savoir si ce genre de message sérieux peut percer dans un moment politique marqué par le cynisme.
Dans les conversations avec Kim avant et après son discours, même lui ne semble pas si sûr de cela. «Je ne suis pas naïf ici», dit-il. Washington est profondément polarisé et la démocratie américaine est mise à l'épreuve ; Kim voit des parallèles troublants entre la trajectoire actuelle des États-Unis et celle des « États défaillants et des États défaillants » dans lesquels il a travaillé en tant que responsable du Département d’État et du Conseil de sécurité nationale sous Barack Obama, avant son élection à la Chambre des représentants en 2018.
Mais plus récemment, Kim est devenue convaincue qu'en se concentrant sur les problèmes auxquels sont confrontés les soignants – allant des charges financières aux préoccupations pratiques liées à la prestation des soins – pourrait aider à « briser cette fièvre » dans le pays. «C'est une coalition extraordinaire dans laquelle je pourrais, je l'espère, puiser de manière humaine», me dit Kim. « Si nous parvenons réellement à répondre aux besoins des gens et à leur donner le sentiment de faire partie d'un mouvement qui n'est pas basé sur une idéologie politique, mais plutôt sur la résolution des problèmes humains auxquels presque tout le monde est confronté, je pense que cela pourrait potentiellement faire partie de ce qu'il faut pour guérir ce pays de manière plus large. »
Jusqu’à présent, Kim a fait profil bas au Sénat ; il a une voix douce et il reste probablement mieux connu à l'échelle nationale grâce à l'image virale de lui nettoyant le Capitole après l'insurrection du 6 janvier 2021. Mais il cherche désormais à devenir le visage public de cette question, un rôle qui ne vient pas tout à fait naturellement au sénateur réservé. «Je ne suis pas nécessairement quelqu'un qui est toujours aussi ouvert sur ma vie», dit Kim.
Ses parents sont nés dans la pauvreté pendant la guerre de Corée. Il se souvient que son père « me racontait des histoires de sans-abri dans la rue quand il était enfant ».
« Il a traversé beaucoup de choses », dit Kim. « Ce qu'il a pu accomplir, en termes de formation et, finalement, de vie professionnelle, était tout simplement remarquable. » Pourtant, Kim dit avoir « beaucoup de conflits » avec son père : « Il est difficile d'attendre de quelqu'un qui n'a pas de parents qu'il sache comment être papa », ajoute-t-il. « Je ne peux pas dire qu'il a toujours été ce que j'avais espéré. Nous avons eu beaucoup de mal à nous entendre. »
Pourtant, son père était là il y a un an – avec la mère, la femme et les enfants de Kim – lorsque Kim a prêté serment en tant que premier sénateur coréen-américain de l'histoire du pays. Lors du rendez-vous où le père de Kim a été officiellement diagnostiqué, le médecin a demandé à son père ce que Kim faisait dans la vie. «Je ne sais pas», répondit l'aîné Kim.
Son père ne se souvenait pas non plus de ce qu'il avait fait. « Mon père était un généticien, un chercheur en médecine qui a passé sa vie à essayer de guérir le cancer et la maladie d'Alzheimer », a déclaré Kim dans son discours au Sénat. « Et maintenant, alors que j'étais là pour voir la maladie d'Alzheimer effacer de la mémoire de mon père tout souvenir de ses efforts pour effacer la maladie d'Alzheimer de notre monde, je ne pouvais m'empêcher de penser que la maladie d'Alzheimer avait gagné. »
Kim dit que son père a perdu la capacité de parler anglais. Alors qu'il se rendait récemment chez le médecin, Kim a eu du mal à expliquer le concept de la ceinture de sécurité à son père. Il sait que les choses vont empirer. Selon Kim, cela ressemble à une version sombre de ses débuts en tant que parent. « J'ai l'impression d'être à nouveau dans les tranchées, mais celui-ci n'a pas de fin heureuse », explique-t-il. « C'est à nouveau dans les tranchées, mais tout va dans la mauvaise direction. »
Cette douleur est unique dans ses particularités en raison de la nature du travail de Kim : planifier les rendez-vous de son père en fonction des votes, se précipiter des cabinets de médecins jusqu'au Sénat. Mais il est sûrement reconnaissable, dans ses grandes lignes, par des millions d’Américains. Au cours de la dernière décennie, le nombre d'aidants familiaux a augmenté de 45 %, selon un rapport publié cette année par l'AARP et la National Alliance for Caregiving. « Au cours de cette période », le président du CNA Jason Resendez me dit : « nous avons vu les soins prodigués devenir plus intenses, plus complexes et durer plus longtemps ».
« C'est vraiment une crise nationale », ajoute Resendez.
Les coûts des soins montent en flèche ; Kim me dit que «la quasi-totalité de mon salaire va désormais à la charge de mon père». Et la logistique nécessaire à la fourniture de ces soins peut être difficile. « Nous n'avons pas de système de soins de longue durée dans ce pays », déclare Alison Barkoff, qui a dirigé l'Administration pour l'intégration communautaire et a été secrétaire adjoint pour le vieillissement au ministère de la Santé et des Services sociaux sous l'ancien président Joe Biden. Les problèmes de longue date liés aux soins sont aggravés par les changements de Donald Trumpy compris les réductions de Medicaid dans le soi-disant grand et beau projet de loi du président. « Nous voyons les choses reculer », me dit Barkoff, « à une époque où même faire du surplace n’est pas acceptable. »
Kim en est encore aux premiers stades de cette campagne, mais affirme que certains premiers efforts seront concentrés sur Medicaid, le soutien financier aux soignants et la recherche sur la maladie d'Alzheimer. Il dit qu'il a reçu une réponse positive de la part de ses collègues des deux côtés de l'allée et qu'il a parlé avec les dirigeants de la majorité et de la minorité au Sénat. John Thune et Chuck Schumer, de proposer des idées de législation pour la nouvelle année.
Mais il reste à voir quelle sera la portée de ces efforts dans le Washington de Trump, où le filet de sécurité sociale a été vidé de sa substance ; les immigrés, qui représentent une part importante des soignants rémunérés, sont menacés ; et la division l’emporte.
Le projet de Kim peut-il être un antidote à tout cela ? « Si cette question n’est pas suffisamment forte pour vaincre la partisanerie, dit-il, alors que Dieu nous vienne en aide. »
