« Si vous lisez le journal de quelqu'un d'autre, vous obtenez ce que vous méritez », a écrit David Sedaris. Pour moi, cela signifie que Robert Kennedy Jr. vit dans ma tête depuis 13 ans.
Pendant ce temps, j'ai plongé dans et hors des plus de 1 200 pages du journal du secrétaire à la Santé et aux Services sociaux, luttant pour lire les entrées qu'il appelait son « flux de réflexions de conscience non éditées et non filtrées ». Je me suis penché sur ses entrées, m'efforçant de déchiffrer sa collection de gribouillages en désordre, photographiant les pages sur mon téléphone et agrandissant les images sur l'écran de mon ordinateur. Certains jours, je me sentais comme un paléographe d'un texte moderne, essayant de percer les secrets contenus dans le griffonnage de gribouillis et de gribouillis précipités – le langage de ses pensées sur la politique, sa famille et ses opinions hétérodoxes sur la science et les vaccins.
J’ai eu un accès extraordinaire aux journaux près d’un an après le suicide de Mary Richardson Kennedy, sa seconde épouse, qui s’est pendue en mai 2012. À la fin d’un dîner avec une source fiable dans un bistro de l’Upper East Side, je me suis excusé pour aller aux toilettes et, à mon retour, les journaux étaient dans un sac en plastique suspendu au côté de ma chaise. Rien n'a été dit. Je savais ce que j'avais.
En feuilletant les journaux encombrants pendant le trajet en métro pour rentrer chez moi, j'avoue que je ne cherchais que le sexe. Je cherchais plutôt les descriptions de sexe dont ma source m'avait parlé. J'ai trouvé les listes de dizaines de femmes à la fin des livres. À côté de chaque nom – ce sont pour la plupart des prénoms – Kennedy aurait attribué un chiffre de 1 à 10 pour décrire l'état d'avancement des choses, le « 10 » désignant les rapports sexuels, selon ma source, qui a entendu l'explication de Richardson Kennedy.
Richardson Kennedy aurait donné les journaux à une amie au cas où elle aurait besoin de les utiliser comme levier dans leurs longues négociations de divorce, à une époque où Kennedy semblait se protéger de la divulgation des actifs financiers de sa famille. Le divorce n'a jamais été finalisé et Richardson Kennedy était toujours marié – toujours une épouse de Kennedy – lorsqu'elle est décédée. (Kennedy a déclaré que les journaux lui avaient été volés.)
Sa mort a suscité beaucoup d'intérêt, surtout après que Kennedy ait déplacé sa dépouille d'une partie du cimetière St. Francis Xavier à Barnstable, dans le Massachusetts, à une autre, après son enterrement. Kennedy a déclaré qu'il souhaitait la déplacer vers un terrain qu'il avait récemment acheté afin qu'elle puisse se rapprocher des membres de sa famille. D’autres ont simplement trouvé cela étrange.
Avec les journaux, j'ai soudainement eu un scoop, alors même que mes éditeurs et moi débattions de ce qu'était le bien public en écrivant sur la vie personnelle de Robert F. Kennedy Jr. en 2013.
Pour nous, les flirts documentés étaient certainement la preuve que Bobby, comme on l'appelle, vivait dans la tradition d'une longue lignée de coureurs de jupons connus de Kennedy, commençant par son grand-père Joe Kennedy, qui avait une longue liaison avec l'actrice hollywoodienne Gloria Swanson, et continuant avec son oncle et son père, tous deux attachés à Marilyn Monroe et à d'autres.
Mais il y avait autre chose : Kennedy, descendant d’une famille légendaire, était lui-même une figure importante, un écologiste réputé, qui, selon ses journaux, avait été consultant à la fin des années 1990 et au début des années 90 auprès de Bill Clinton et d’Al Gore, qui se sont présentés sans succès à la présidence en 2000 sur un programme environnemental soutenu par Kennedy. Il a même conseillé l'acteur Leonardo DiCaprio sur son œuvre caritative environnementale, selon les journaux.
Combien de temps faudrait-il avant que Kennedy ne se présente à une fonction publique ? Les journaux me disaient que ce n'était qu'une question de temps.
« J'essaie toujours d'être une force politique et morale », écrivait Kennedy en octobre 2000 alors qu'il effectuait un voyage à travers le pays pour promouvoir son programme environnemental dans une série de discours rémunérés.
« Je laisse échapper l'opportunité d'accéder à un pouvoir réel et j'ai peur de devenir une sorte de gentleman écologiste sans réelle importance ni fonction prestigieuse », a-t-il écrit.
Cette opportunité de « véritable importation » s’est présentée en 2023 lorsqu’il a lancé sa campagne présidentielle de longue haleine à Boston. Avant de se retirer pour soutenir Trump en août 2024, Kennedy obtenait un taux de 9 à 12 % dans les sondages dans des États clés du champ de bataille comme l’Arizona et la Virginie – la meilleure performance pour un candidat tiers. Son soutien a probablement joué un rôle central pour pousser Trump à franchir la ligne d’arrivée.
Après des années de lecture et de relecture de ses pensées intimes, je ne peux pas dire que j'ai été surpris lorsque Kennedy a mis de côté les démocrates et les siens. D'après son journal, il se sent mal à l'aise avec le parti politique de sa famille depuis que Clinton a gracié le financier fugitif Marc Rich en 2000. L'enseignant qui l'a le plus influencé, et qui a peut-être façonné son point de vue sur les vaccinations, était son professeur de biologie de terminale, qui appartenait à la John Birch Society, un groupe secret qui croyait que la fluoration de l'eau était un moyen d'inaugurer une médecine socialisée et que les vaccinations étaient une forme de contrôle gouvernemental.
Kennedy a été préparé à des fonctions publiques avant même l'assassinat de son père en 1968. Pendant le mois qu'il a passé dans une cellule de prison portoricaine pour désobéissance civile, protestant contre les bombardements de la marine américaine sur l'île de Vieques en 2001, il a lutté pour devenir l'homonyme de son père, Robert Kennedy. Il a avoué dans son journal que « papa » veillait sur lui, même s’il n’avait pas répondu à ses attentes.
« Mais j’avais aussi l’impression de le décevoir – lorsque je mentais, que j’avais une pensée sexuelle, que j’avais une mauvaise note », a-t-il écrit depuis sa cellule de prison en juillet 2001.
En tant que lecteur, je me sentais désolé pour Kennedy dans des moments comme ceux-ci. Au cours de mes recherches, j'ai été stupéfait par les photos obsédantes que j'ai vues de lui lors d'un voyage en Afrique alors qu'il avait 14 ans, un mois après l'assassinat de son père. Vêtu uniquement d'un short de surfeur et d'une médaille d'or de Saint François autour du cou, il semblait à la fois vulnérable et sauvage, un animal traqué, comme un personnage sorti de l'univers. Le seigneur des mouches.
Il y a des moments dans son journal où il est incroyablement honnête et conscient de lui-même, s’efforçant de devenir une meilleure personne. Comme me l'a dit l'un de ses meilleurs amis : « Il y a un aspect plus profond en lui que ce que les gens lui prêtent. Je crois qu'il croit qu'il fait le bien pour le monde. »
Et après tout ce temps passé dans sa tête, je dois dire que je le crois aussi, même si je ne suis pas vraiment son Boswell qui écrit la « vie de Kennedy » sans tache. Je suis journaliste et j'essaie de créer un portrait nuancé d'un individu complexe, essayant de sonder les origines de ses convictions sur la science, la famille et le service public. La façon dont il s’est propulsé vers l’un des postes les plus importants du cabinet présidentiel a été au centre de mes recherches.
On ne sait pas exactement quand Kennedy a commencé à enregistrer les événements de chaque jour de sa vie, mais c'était probablement au moment où il a été arrêté pour possession d'héroïne dans le Dakota du Sud en septembre 1983. Il avait 28 ans et environ un an de mariage avec sa première femme, Emily Black, lorsqu'il s'est inscrit à un programme de désintoxication dans le New Jersey. Depuis lors, il affirme assister quotidiennement aux réunions des Alcooliques anonymes, afin de « renouveler » son lien avec la communauté et de développer un « éveil spirituel » qui, selon lui, le maintient sur terre, probablement en tenant un journal pour suivre ses progrès.
« Pour moi, c'était une question de survie », a déclaré Kennedy au podcasteur Theo Von en février, lors de la même interview dans laquelle il a admis avoir sniffé de la cocaïne depuis un siège de toilettes.
Même si ce commentaire a fait la une des journaux du monde entier, je n’ai pas été surpris.
« Mon adolescence a duré jusqu'à mes 29 ans », a-t-il un jour plaisanté.
Comme je l'ai dit, je suis dans sa tête, peut-être depuis trop longtemps.
