La famille – homme, femme, bébé – est arrivée au 12e étage du bâtiment fédéral Jacob K. Javits par une chaude journée d’août. L'édifice bureaucratique de 41 étages, mieux connu sous le nom de 26 Federal Plaza, fait partie d'un troupeau de bâtiments gouvernementaux répartis dans un quadrant étrangement peu peuplé de Manhattan, à quelques pâtés de maisons du pont de Brooklyn et à proximité du centre de la ville d'où la feuille d'or scintille sur la torche de la Statue de la Liberté.
Lorsque la famille est entrée dans la salle d'attente, Isabelle Brourman, la seule dessinatrice autorisée à entrer dans le tribunal, était assise dans la salle d'audience attenante qui devait accueillir l'audience d'immigration pour laquelle ils étaient venus. «C'est un peu le dernier bastion du rêve américain», dit-elle à propos du processus par lequel les immigrants sans papiers demandent l'asile et la naturalisation. Mais ces audiences, une étape préliminaire dans ce long chemin, sont devenues un pari aux enjeux les plus élevés lorsque l'agence américaine de l'immigration et des douanes a répondu au décret du président Donald Trump « Protéger le peuple américain contre l'invasion » en déployant des agents aux audiences des tribunaux d'immigration et en exécutant des détentions sans précédent, indépendamment du fait que les audiences sont souvent ajournées avec les juges disant aux personnes interrogées de revenir pour une autre audience dans un an environ. Brourman a dessiné au 26 Federal Plaza pour la première fois en juin et, lorsque nous avons parlé en septembre, il y était presque tous les jours depuis plus de deux mois, arrivant à 8h30 et partant dans l'après-midi.
Les dessinateurs ont longtemps servi d’intermédiaire entre les procédures judiciaires et l’intérêt du public à leur égard. Au XIXe siècle, Theodore R. Davis a esquissé une scène maussade lors de l'audience de destitution d'Andrew Johnson au Sénat ; au 20, l'artiste de combat Howard Brodie a capturé Sirhan Sirhan et Charles Manson sur le stand. À l'ère des caméras de smartphone de 54 mégapixels et du streaming Court TV, les croquis peuvent sembler être un vestige gratuit d'une époque révolue, et pourtant le travail de Brourman offre quelque chose d'unique. «Je ne prends pas de photo», dit-elle. « Il y a un niveau de mémoire personnelle et de choc qui est imprégné de l'œuvre. » Et même si elle a dessiné et peint des procédures aussi médiatisées que le procès en diffamation de Johnny Depp et Amber Heard et l'acte d'accusation criminel de Trump, elle m'a dit que son travail n'avait « jamais eu une utilité aussi grande qu'aujourd'hui ». Même si les photographes et les journalistes peuvent faire des reportages depuis les couloirs et à l'extérieur du bâtiment, les salles d'attente et les audiences, comme celles de la plupart des affaires fédérales, leur sont généralement interdites. (Aucun d'entre eux, y compris Brourman, n'est autorisé dans les cages d'escalier ou au 10ème étage du bâtiment, que l'ICE utilise comme centre de détention pour les immigrants détenus.)
Son travail va de dessins au trait rapides à des scènes boschiennes complexes qui incorporent des représentations des intimés et de leurs familles (« à quel point ils sont forts et à quel point ils sont ensemble d'une manière que je n'ai jamais vue de ma vie »), des juges flanqués de drapeaux, des manifestants à l'extérieur du bâtiment, des agents de l'ICE masqués et vêtus d'un gilet tenant des listes de noms imprimées qu'ils roulent et tapotent négligemment contre leurs jambes. « Il y a beaucoup d'intimidations excessives », dit-elle, « beaucoup d'accalmies » où les couloirs sont si calmes qu'on entend les agents tinter leurs menottes « comme une chanson ». (Lorsque les agents ont demandé à voir le travail, « ils le trouvent cool parce que c'est ce qu'ils recherchent. ») Brourman inclut également du texte, notant ses propres impressions ainsi que des extraits de citations entendues : « ICE afuera », ou ICE outside. « Avez-vous peur de retourner dans votre pays ? Les personnes interrogées, dit-elle, arrivent parfois avec leurs propres listes, portant les noms de membres de leur famille qui ont été tués dans leur pays d'origine.
Brourman se démarque de ses contemporains non seulement par son style, mais aussi par sa sensibilité à la scène artistique du centre-ville. Elle a rencontré son galeriste, Will Shott, lors d'un match de football Drunk Versus Stoned organisé à Montauk par le marchand Tribeca Max Levai et a obtenu son master à Pratt, où elle travaillait sur ce qu'elle décrit comme « beaucoup de trucs de fouilles personnelles » qui occupaient un espace entre fantaisie et journal. «Je sortais d'une situation de violence à très long terme et j'utilisais la peinture et le collage en techniques mixtes pour trouver des moyens de réorganiser la pratique de la peinture traditionnelle.» En 2022, Brourman était le premier plaignant parmi huit anciens étudiants dans un procès contre l'Université du Michigan et son professeur de premier cycle, Bruce Conforth, qui, selon plusieurs anciens étudiants, les avaient agressés et harcelés sexuellement. La plainte a été déposée en dehors du délai de prescription du Michigan et a été rejetée, mais c'est au cours de la procédure qu'elle a commencé à regarder la couverture de Depp c.Entendu. Se sentant coupable de son voyeurisme et désireuse de faire valoir son intérêt, elle décampa dans le comté de Fairfax, en Virginie, pour peindre le procès en temps réel. « J'ai toujours été fan du journalisme gonzo », dit-elle. Environ un an plus tard, elle a apporté ses crayons et ses aquarelles dans l'acte d'accusation criminel de Trump à Manhattan, faisant une performance de sa présence dans des tenues typiques des années 80 sélectionnées par la créatrice Mia Vesper, dont le magasin physique du Lower East Side a fermé ses portes l'année dernière. Après avoir été écorchée par une tentative d'assassinat, elle s'est lancée dans le portrait de Trump à Mar-a-Lago, et il a dit oui. Elle cherche toujours à réaliser son portrait présidentiel, car, dit-elle, tout son travail est essentiellement un portrait continu du président. « J'ai eu beaucoup de conneries pour avoir dessiné Trump, et j'ai encore beaucoup de conneries sur le côté dans lequel je me trouve, mais je me dis que c'est un gros projet et je ne sais pas où il va », dit Brourman. « Le portrait n'est pas toujours valeureux, les scènes ne sont pas toujours valeureuses. » Elle note Francisco Goya, qui, en sa qualité de premier peintre de la cour, a réalisé ce qui est aujourd'hui reconnu comme des portraits critiques et satiriques des monarques et de la noblesse espagnole. « Il s'agit de suivre sa propre vision, ce qui est le seul moyen de se faufiler dans une affaire de grande envergure, professionnelle et de grande force. »
Aujourd'hui, son uniforme d'audience se compose de pantalons et de blazers vintage aux épaules rembourrées qu'elle associe à des baskets Isabel Marant ou à des chaussures Salomon x Comme des Garçons qu'elle a achetées en promotion, toutes deux dotées de plateformes imposantes : « J'essaie d'avoir une vue. Pour divertir les enfants du bâtiment, avec qui elle partage également du papier et des crayons pour qu'ils puissent dessiner, elle se fait orner chaque semaine les mains de la nail artiste Mei Kawajiri, dont les créations tridimensionnelles élaborées ont orné les doigts de Bad Bunny, Cardi B et des mannequins sur le podium Balenciaga et dans une campagne Marc Jacobs. Lorsque nous parlons, Brourman arbore une femme émergeant d'un champ de fleurs, d'étoiles et de paillettes, ainsi que des globes oculaires d'alligator qui hypnotisent les garçons. On lui a demandé un motif récurrent : des gouttelettes qui ondulent sur l'acrylique comme de la glace fondante et de minuscules cubes transparents posés sur des flammes orange. « C'est ma petite protestation personnelle. »
Ce jour-là du mois d’août, au 26 Federal Plaza, Brourman a raconté ce qui s’est passé pour la famille de trois personnes. Le père, dont Brourman a appris plus tard qu'il s'appelait Jamal Fadel, est entré dans la salle d'audience et s'est assis devant Brourman. Ils ont tous deux regardé, dans la salle d'attente par ailleurs vide, l'agent de l'ICE s'asseoir en face de la femme, qui a commencé à bercer son bébé. « Et puis un autre agent est venu s'asseoir juste à côté d'elle », raconte Brourman.
La journée s'éternisait. Lorsque Brourman traversa la salle d'attente après une pause dans les toilettes, la femme s'était mise à pleurer, un flot constant de larmes qui tachaient sa chemise. Six autres agents l'avaient rejointe. « Ce sont des gars costauds. Ils sont armés. Ils ont des ceintures, des masques, des gilets », dit Brourman. Le contraste des répondants, effrayés et frénétiques, avec la géométrie et la répétition des agents était « comme un tableau de Jacob Lawrence ». La tension est montée. Le juge a ajourné l'audience de l'homme et celui-ci a quitté la salle d'audience. « Vous venez avec nous », lui a dit l'un des agents. Il a remis ses documents à sa compagne et a mis la main dans la poussette pour récupérer son enfant. « Et à ce moment-là, tous les agents se sont levés et ont entouré la poussette avec le bébé dedans et n'ont pas voulu lâcher la poussette. Et puis il y a eu des cris, et le greffier a fermé la porte de la salle d'audience, les portes de la salle d'attente se sont fermées. Nous étions tous coincés », dit Brourman. « Je n'ai jamais fait ça parce que je sais que je pourrais sacrifier ma place, mais j'ai commencé à crier : 'Laissez sortir la mère et le bébé.' » Au milieu de la mêlée, le père a commencé à crier que c'était l'Amérique, que l'Amérique était censée être libre. Un agent l'a menotté, l'a escorté dans le couloir, à travers le gant de la presse, jusqu'à la cage d'escalier. « Je suis resté dans la salle d'attente ; un agent de sécurité est venu et a fermé la porte », raconte Brourman. « Et la mère pleurait et tenait le bébé dans ses bras. Et j'ai dessiné ça. »
