« Les scènes que j'évoque dans le livre sont essentiellement mes seuls souvenirs. C'est presque comme si ces souvenirs traumatisants étaient gravés dans mon cerveau avec beaucoup de détails et que je ne me souvenais pas vraiment de grand-chose d'autre », a déclaré l'auteur-compositeur-interprète Azure Ray. Orenda Fink dit de ses nouveaux mémoires, La fille de la sorcière : ma mère, sa magie et la magie qui nous liait.
Ces souvenirs, de son enfance difficile en Alabama à la scène musicale en plein essor dans des villes comme Athens, en Géorgie, et Omaha, dans le Nebraska, ne se concentrent pas sur elle-même, mais sur la mère frénétique de Fink, qu'elle décrit comme souffrant de troubles de la personnalité limite et d'alcoolisme. Fink a grandi dans le « monde à l'envers » de sa mère, habituée à des révélations dérangeantes comme une bouteille de sang cachée dans un placard sombre, des crises d'ivresse imputées à des fantômes et la découverte du journal intime bouleversant de sa mère qui se lit comme « un film d'horreur ». Mais en tant qu'enfant, Fink n'a jamais associé le comportement inexplicable de sa mère à une maladie mentale ou à une dépendance, elle croyait plutôt que sa mère était magique. « Du point de vue d'un enfant, vous ne pensez pas que votre mère est folle. Vous pensez qu'elle est un dieu », dit Fink. « Vous pensez que le monde est ainsi, ou peut-être que le monde est contre nous, mais votre mère est tout et vous la vénérez. » Comme un petit homme de main, comme elle décrit sa jeune version, que sa mère surnommait « Petite Magie », la réalité de Fink est devenue déformée, obscurcie par la fumée de cigarette mentholée de sa mère et par ses mensonges, notamment sur les abus sexuels qu'elle avait elle-même subis durant son enfance, qu'elle a transmis à Fink comme des héritages familiaux.
Bien qu'elle ait subi les abus de sa mère pendant des années, sans jamais s'éloigner de son orbite même à l'âge adulte avec une carrière musicale réussie, Fink dit qu'elle n'avait jamais envisagé de thérapie jusqu'à la mort de son chien, Wilson. « J'ai fait une dépression nerveuse et je suis allée en thérapie pour la première fois », dit-elle. Elle a écrit sur la perte de son chien et a envoyé les pages à un ami écrivain, Timothée Schaffert. « J’avais un petit paragraphe sur ma mère dans ces 40 pages de deuil à cause de mon chien, et il m’a dit : « Ce livre parle de ta mère, pas de ton chien » », se souvient Fink. Elle a écrit de manière intermittente pendant des années, sans se rendre compte qu’elle tissait les fragments de sa vie dans ses mémoires, sans savoir que cela finirait par aboutir à la décision de couper toute communication avec ses parents. « Il m’a fallu 20 ans pour comprendre quelle était la vérité », dit Fink.
Déçue par la « magie » de sa mère, elle a passé des années à écrire et à suivre une thérapie, à dissiper les histoires auxquelles elle croyait en grandissant. Aujourd'hui, Fink, coach certifiée en profondeur jungienne, spécialisée dans l'interprétation des rêves et le travail sur l'ombre, trouve le pouvoir de se recentrer. Avant la publication de ses mémoires, La fille de la sorcière : ma mère, sa magie et la folie qui nous lie, Fink, appelant depuis son domicile à Joshua Tree, réfléchit à son enfance mouvementée, à l'absence de contact avec ses parents et à la recherche de la guérison.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
La foire aux vanités : L’une des peurs les plus présentes et les plus présentes dont vous parlez est celle d’être « x’d » ou coupé de votre famille par votre mère. Aviez-vous des réserves ou des craintes liées à cela lorsque vous avez partagé l’histoire de votre famille en public pour la première fois ?
Orenda Fink: La vérité, c'est que je ne veux pas blesser mes parents et ils sont encore en vie. J'ai vraiment dû prendre une décision : est-ce que je veux dire toute ma vérité ? Je pense que c'est probablement la question que beaucoup de mémorialistes doivent se poser. Votre vérité peut blesser d'autres personnes parce qu'elles vous ont blessé et vous l'exprimez, et comment allez-vous avancer dans cette direction ? C'est ce qui me préoccupe le plus, je ne veux pas leur faire de mal, mais en même temps, c'est l'histoire dans laquelle ils ont joué un rôle important. Sinon, je me sens assez confiant et j'espère que les gens comprendront que l'intention est qu'ils soient vus et entendus et qu'ils ne se sentent pas aussi isolés que lorsqu'ils sont l'enfant d'un parent aux prises avec une maladie mentale ou des problèmes de toxicomanie.
Qu'en a pensé ta sœur, Christine ?
L'anxiété vient en réalité du désir de protéger mes parents, ce que j'ai fait toute ma vie et je vais en thérapie pour ça, et je dirais que c'est pareil pour ma sœur. Il n'y a aucune intention malveillante dans un mémoire, même si nous réalisons que pour notre propre santé mentale, nous devions nous abstenir de tout contact. Nous les aimons toujours.
Avez-vous reçu des réactions négatives de la part d’un autre membre de votre famille ?
Zéro.
Est-ce que c'était libérateur ?
C'était très encourageant. (Le propre frère de ma mère et mon neveu) ont tous deux lu le livre très tôt, alors qu'il était encore en cours de révision pour vérifier la véracité et obtenir la permission. Ils avaient la possibilité de retirer leur nom et ils ont tous deux choisi de le garder et ils se sont montrés très encourageants. Je pense que cela a été encourageant pour eux aussi. De par la nature du processus, c'est comme si même si j'avais perdu mes parents, j'avais gagné ces deux autres membres de ma famille d'une manière très profonde. En fait, j'ai été assez choqué de voir à quel point tout le monde m'a encouragé à ce sujet, honnêtement.
Ce qui m'a frappé, c'est que ta mère t'a offert ta première guitare. Ironiquement, c'est la musique qui t'a permis de quitter la ville.
Je n’y avais jamais vraiment pensé de cette façon jusqu’à ce que j’écrive mes mémoires. J’ai dû admettre que c’était un cadeau de sa part et c’était dur parce qu’il est facile de faire d’elle la méchante tout le temps, mais elle n’était pas une méchante. Personne n’est un méchant tout le temps. En fin de compte, c’est devenu l’un des plus beaux cadeaux que j’aie jamais reçus. C’est assez ironique que je ne pense pas qu’elle ait vraiment su qu’elle me tendait en fait un billet de train : « Je vais prendre cette guitare cabossée et partir d’ici avec. » Qui l’aurait cru ?
Au milieu de votre succès croissant avec Azure Ray, de vos tournées à travers le pays et La foire aux vanités et Pierre roulante Lors de vos dîners avec Courtney Love, votre mère continuait à faire des ravages dans votre vie. Pouvez-vous encore vous remémorer cette période de votre vie avec joie et fierté ?
Oui, absolument. Je chéris toutes ces années, et il y a eu des moments difficiles aussi, mais je les chéris. Quand je dis que ma famille musicale est une famille, c'est absolument vrai. Même si je ne continue pas à faire des disques, ils sont ma famille. Ils sont une deuxième famille pour moi. C'est presque comme si je ne pouvais pas me souvenir de tout cela avec tendresse. Cela m'a vraiment sauvé la vie.
Avez-vous déjà pensé que le support par lequel vous raconteriez l’histoire de votre famille serait un album et non des mémoires ?
Il ne m'est jamais venu à l'idée de faire un disque sur ce sujet plutôt qu'un livre, car j'avais le sentiment que c'était un tournant décisif pour moi, car je savais qu'en tant que personne à vocation artistique, écrire un disque n'était pas le bon moyen d'y parvenir. Cela allait simplement nécessiter beaucoup de mots et beaucoup plus de nuances.
J'ai beaucoup écrit (de la musique) sur ma famille. Je n'en ai juste pas vraiment parlé dans la presse. « Easter Island » est une chanson de mon premier album solo qui parle littéralement de cette scène où j'ai soulevé ma mère de la vitre et l'ai mise au lit. La chanson « Lorraine », de Sécher la lune, « How will You Survive », extrait du premier album, parle de ma sœur. Il y en a tellement (sur ma famille). Je pensais que je devrais créer une playlist pour le livre, donc je dois le faire maintenant.
Maintenant que le livre, avec la nuance et votre vérité, est sorti, feriez-vous un album ?
Je ne crois pas. J'ai l'impression que je vais peut-être m'orienter vers l'écriture, donc je pense qu'il y aura un autre livre. Je ne sais pas encore ce que ce sera, mais probablement pas un disque.
Tout au long du livre, vous faites très attention à ne pas dépeindre votre mère comme une folle ou une hystérique, ce qui était le cas de beaucoup de femmes qui luttaient contre la maladie mentale et la toxicomanie à l'époque. Il y a une compassion et un amour inébranlable qui sont très présents, même lorsque vous révélez la triste vérité. Étiez-vous consciente de cela ?
Je suis tellement contente que tu lises ça comme ça parce que je ne voulais pas faire d'elle une méchante ou une folle. Mais honnêtement, ce n'était pas comme si c'était ma principale motivation dans la façon dont j'ai choisi mes mots.
Même si c'est un sujet délicat d'écrire sur le diagnostic d'une personne qui n'a pas été diagnostiquée, et je crois sincèrement qu'elle souffre d'un trouble de la personnalité limite, mais elle ne sera jamais diagnostiquée, et je pense que c'est une conversation importante à avoir sans que la communauté médicale ne la contrôle. Parce que cela m'a fait comprendre que ce n'est pas, oh, elle est folle. C'est comme, non, c'est une maladie mentale étudiée et très spécifique et voici à quoi elle ressemble et voici pourquoi les comportements n'ont pas de sens pour les personnes qui ne souffrent pas de ce trouble, et voici ce que vous pouvez faire pour vous protéger ou obtenir de l'aide.
Le livre se termine avec votre décision de ne plus avoir de contact avec vos parents. J'imagine que c'est un combat quotidien. Comment gérez-vous ce défi ?
C'est un combat quotidien, et c'est pourquoi je pense que c'est une décision si intense et si lourde à prendre. Il y a ce grand thérapeute qui parle beaucoup du manque de contact et des abus narcissiques de l'enfance, nommé Patrick Teahan, et quelque chose qu'il dit et auquel je pense beaucoup, surtout en ce qui concerne ce livre, c'est que personne ne prend cette décision à la légère. Quelqu'un doit traverser l'enfer pour décider de ne plus avoir de contact avec ses parents. C'est très difficile. La question est de savoir quelle est votre responsabilité envers vos parents par rapport à votre propre bien-être mental. Cette décision a aidé ma sœur et moi de manière incommensurable, mais elle reste très douloureuse.
Le livre qui sort la semaine prochaine a-t-il fait surgir certains de ces sentiments chez vous ?
Oui, absolument. Et je me demande s'ils vont lire et s'ils vont me contacter par courrier, car ils peuvent certainement envoyer une lettre. C'est ce qui est intéressant dans le fait de ne pas avoir eu de contact avec mes parents pendant deux ans. Nous les avons bloqués pour les e-mails et les SMS, mais ils pouvaient écrire une lettre et ils ne savent même pas que nous n'avons pas eu de contact, je n'ai jamais dit, je ne te contacterai plus. Donc, d'une certaine manière, j'ai l'impression qu'ils n'ont pas eu de contact avec nous.
C'est vrai, c'est une voie à double sens. Vous avez divisé votre histoire en quatre phases : le désespoir, le déni, le purgatoire et l'acceptation. Le livre étant sorti la semaine prochaine, dans quelle phase de votre vie vous sentez-vous actuellement ?
Ce sont les étapes de la guérison après un abus narcissique, et il y en a encore quelques-unes après l'acceptation, qui sont la reconstruction puis l'épanouissement. Là où je me suis arrêtée, j'ai eu l'impression que c'était l'acceptation parce que c'était vraiment comme, ok, on boucle enfin tout ça, c'est le dernier chapitre de tout ça, mais quelle est la suite ? Je ne sais pas, je dirais la reconstruction puis on espère arriver à l'épanouissement.
