« Tu veux agir comme un putain d'animal ? »
Le combat n'a eu lieu que dimanche, mais c'était vendredi soir sur les marches du Lincoln Memorial, où Martin Luther King Jr. a déclaré : « J'ai un rêve », et deux combattants de MMA étaient déjà en train de s'entraîner. Ilia Topuria a poussé Justin Gaethje dans le ventre et Dana White, le chef de l'UFC, est intervenu pour séparer les deux.
« Regarde où nous en sommes, regarde cette belle vue, et tu veux agir comme un animal ? » » dit Gaethje. « Comme un petit animal émotif, comme une femelle. »
Ce moment laid, sur fond de majesté néoclassique, donnerait le ton d'un week-end endiablé à Washington, où le spectacle criard et les combats sanglants des combats de MMA et de la culture qui les soutient descendraient sur la capitale pour le 80e anniversaire du président Donald Trump. L'événement principal, la remise des titres de l'UFC dimanche soir sur la pelouse sud de la Maison Blanche, avait apparemment lieu pour célébrer le 250e anniversaire de la nation. Mais tout le monde savait vraiment pourquoi nous étions là.
Trump voulait une grande fête d’anniversaire, qui rivaliserait avec le défilé militaire qu’il avait lui-même souhaité lors de son premier mandat. Dana White adore Trump, et quel promoteur de combat pourrait résister à un spectacle aussi massif à la Maison Blanche ? L'idée lui plaisait tellement que TKO, la société mère de l'UFC, était prête à débourser plus de 60 millions de dollars – avec l'aide de donateurs comme le Royaume d'Arabie Saoudite et Polymarket – pour financer le spectacle. Mark Zuckerberg, dont la société Meta a un partenariat avec l'UFC, occupait une place de choix. Tout comme David Ellison, le patron de Paramount, qui détient les droits exclusifs de retransmission de la compétition. Après le combat final, un spectacle captivant qui s'est terminé peu après 1 heure du matin lorsque Topuria a été contraint de se retirer parce que son visage était réduit en bouillie, la progéniture de Trump a erré autour de l'octogone taché de sang, souriant et discutant tandis que des feux d'artifice éclataient au-dessus de leur tête.
Quelques heures avant le premier combat, Shane Gillis et Kid Rock ont franchi la file VIP à l'extérieur de la Maison Blanche. Lorsqu'on lui a demandé comment il avait obtenu une contravention, Gillis a répondu à un journaliste de CNN : « Je le jure, je ne sais pas. » Tony Hinchcliffe, le comédien dont le tristement célèbre discours lors du rassemblement de Trump au Madison Square Garden lors de la campagne 2024 a fait la une des journaux, a fumé une cigarette dehors. Ils ont rejoint une foule de responsables de Trump, de membres du cabinet et de membres de la famille du président, de Jared Kushner à Kai Trump, sa petite-fille golfeuse. Paul Ingrassia, le responsable de l’administration Trump dont les textes divulgués ont révélé qu’il se décrivait comme ayant une « tendance nazie », a eu du mal à faire admettre sa compagne. Il a supplié une préposée, qui a déclaré qu'elle ne reconnaissait pas les noms qu'il laissait tomber. «Cela vient directement du président», a-t-il finalement déclaré. Les grandes célébrités étaient pour la plupart absentes de l'événement après que White ait déclaré dans une récente interview qu'il avait invité un certain nombre de stars : Adam Sandler, Guy Ritchie, Tom Brady, Jared Leto, Jason Statham, Dwayne « The Rock » Johnson et Mario Lopez. Il ne semble pas qu'aucun se soit présenté.
L'UFC a payé pour l'événement, mais la sécurité et les autres coûts supportés par les contribuables s'élèveront à plus de 10 millions de dollars. Les festivités ont été remplies du genre d’opérations intéressées et de paiement à l’acte que nous attendons de la deuxième présidence Trump. Lors de l'émission officielle, un présentateur de l'UFC a lu une promotion pour World Liberty Financial, la société de crypto-monnaie de la famille Trump. Les combattants recevront des bonus dans une monnaie soutenue par Trump. La Trump Organization vend des pièces commémoratives portant le visage de Trump pour un prix pouvant atteindre 12 000 dollars. Les entreprises ont dépensé plus d'un million de dollars en forfaits de parrainage.
À l'Ellipse, le parc plus au sud de la Maison Blanche où Trump a prononcé son discours lors du rassemblement du 6 janvier qui a tourné à l'émeute, des dizaines de milliers de fans se sont rassemblés pour regarder l'événement sur un jumbotron. La foule, en grande partie, était là pour les combats. La plupart portaient des produits MMA ; il y avait peu de chapeaux MAGA. Quelques manifestants anti-Trump se tenaient là, tranquilles. Plusieurs hommes armés de mégaphones brandissaient des pancartes exhortant les pécheurs à se repentir. « Président Trump, repentez-vous et souvenez-vous de Nabuchodonosor », lit-on sur un panneau. Un autre homme a crié dans son mégaphone à propos de « perversion sexuelle ». Sean Strickland, un combattant de MMA connu pour sa rhétorique extrême qui a soutenu Trump en 2024, a contourné l'entrée. Il a déclaré que la Maison Blanche l’avait empêché d’y assister parce qu’il avait critiqué Trump à propos de Jeffrey Epstein et du soutien américain à Israël. Strickland s'est quand même présenté. « Trump m'a banni, ce putain de pédophile », a-t-il déclaré à ses fans.
« MASSEZ-LE! »
Sur la terrasse d'Opaline, un restaurant situé à un pâté de maisons de la Maison Blanche, un groupe d'amis partisans de Trump venus à Washington pour assister à l'événement s'étaient installés à une table avec une bonne vue sur une télévision. C'était le premier combat de la soirée, et ils applaudissaient alors que le poids plume Diego Lopes se tenait au-dessus de son adversaire au sol et lui brisait le visage ensanglanté avec ses poings. « Tu veux savoir ce que je pense de Trump ? » m'a demandé l'un des hommes. « Putain, je l'aime. » Une femme qui s'est rendue à Washington depuis la Nouvelle-Zélande pour le combat – son mari était présent, a-t-elle déclaré, après avoir obtenu les droits de diffusion dans son pays d'origine – a bu du vin blanc et s'est plainte des lois strictes sur les armes à feu en vigueur sur l'île. À une autre table, deux hommes ont déclaré qu'ils travaillaient pour SpaceX (et disposaient de stock-options). Ils ont poliment diverti une travailleuse du sexe qui sirotait un thé vert et demandaient aux clients s'ils voulaient de la compagnie après les bagarres.
Lorsque Trump et White sont sortis du bureau ovale au début du spectacle, un homme du restaurant a crié : « Vos impôts !
«Bien dépensé!» » a répondu l’un des fans de Trump. « Nous avons besoin de plus de filles ici », a déclaré son ami.
Sur la pelouse sud, Trump a salué Ari Emanuel, le superagent hollywoodien et PDG de TKO, avant de s'asseoir entre la première dame Melania Trump et White. Lors d'une pause dans l'action, Zuckerberg s'est approché de Trump et les deux ont engagé une conversation de quelques minutes avant de poser pour une photo. Joe Rogan était en charge de l'animation, livrant des commentaires depuis une plateforme. « Cela ne semble pas réel », a-t-il déclaré. « Rien de tout cela ne semble réel. C'est tellement fou. »
Cela ne semblait vraiment pas réel, et c'est un spectacle dont nous ne reverrons peut-être jamais un pareil. Trump s’en délectait. Il était assis au bord du ring, rayonnant alors qu'il recevait les éloges des combattants victorieux après avoir battu leurs adversaires ensanglantés au premier plan de la Maison Blanche. Comme pendant une grande partie de son second mandat, le spectacle était impérial. Le président, entouré de son cabinet loyaliste et de chefs d'entreprise cherchant à s'attirer les faveurs, a célébré son 80e anniversaire en regardant les gladiateurs des temps modernes se battre pour son divertissement.
Et la scène était saisissante. Du sang a maculé sur le tapis d'un combat en cage à la Maison Blanche, cet emblème vénéré de l'histoire et du pouvoir américain. Les combattants ont fait des entrées spectaculaires, sortant du bureau ovale au milieu d'une foule rugissante. Tyson Fury, le boxeur poids lourd britannique, est apparu portant un chapeau « Donald Trump pour le Premier ministre (du Royaume-Uni) » et un costume sans rien en dessous, sa poitrine nue recouverte uniquement par une grande chaîne en or. Des ring girls plantureuses en étoiles et rayures pailletées, mini-jupes et corsets ont envoyé des baisers aux caméras. Josh Hokit, un combattant poids lourd, a offert à Trump sa chaîne géante, la plaçant autour du cou du président. Alors que Rogan l’interviewait dans l’octogone, il a saisi le micro et a crié : « Michelle Obama est un homme ! » Le visage de Rogan s'abaissa. La caméra passe à Trump, qui souriait.
