« Toute littérature n'est que potins », a déclaré Truman Capote Playboy magazine en 1976 après avoir diffusé les histoires de ses puissants confidents, « les cygnes » : Gloria Vanderbilt, Babe Paley, Slim Keith, Lee Radziwill, Mona Williams. « Qu'est-ce que c'est qu'Anna Karénine, Guerre et Paix ou Madame Bovary, sinon des ragots ? Ou Jane Austen ? Ou Proust ? » Eh bien, cela peut dépendre de votre amour des potins. Nous parlons de bons potins – des potins racontés avec des détails sinistres, des embellissements et une délicieuse fioriture. C’est la catégorie de potins que Capote tentait de défendre. Parce que si toute littérature est un potin, pourquoi tous les potins ne peuvent-ils pas être de la littérature ? « Les commérages sont l'échange absolu de communication humaine », a déclaré Capote. « Il peut s'agir de deux dames derrière la clôture ou de Tolstoï qui écrit Guerre et Paix. »
Il défendait son propre travail, mais aussi celui des chroniqueurs qui l’avaient précédé et qui lui succéderait, tous déterminés à traiter les ragots comme des récits dignes d’intérêt, voire comme du journalisme honorable. En 1924, Walter Winchell commença à rapporter les potins de Broadway chez Bernarr Macfadden. Soirée new-yorkaise Graphic (un tabloïd surnommé le « porno-graphique ») avant un concert au Miroir quotidien de New York il l'a fait publier dans des milliers de journaux à travers le monde ; Sheilah Graham a écrit la chronique de potins « Hollywood Today » pendant plus de trente-cinq ans, à partir des années 1930 (et s'est avérée être la dernière amante de F. Scott Fitzgerald) ; en 1938, Dorothy Kilgallen a lancé une chronique quotidienne de potins intitulée « The Voice of Broadway » qui a un jour provoqué la colère de Frank Sinatra en la traitant de « merveille sans menton » ; « Suzy » (le pseudonyme d'Aileen Mehle) a fait la chronique anonyme de la haute société au Miami Daily News à partir des années 1950 ; et la chroniqueuse Rona Barrett, « la tsarine d'Hollywood », s'approchait des stars lors des conférences de presse dans les années 1950 et 1960 et leur demandait : « Tu es bon, putain ? comme une tentative d’obtenir autre chose que des réponses standardisées de la part de stars formées aux médias.
À leur apogée, ces bavards étaient des célébrités à part entière, souvent parce qu’ils ne pouvaient décrypter les ragots qu’en s’insinuant parmi les personnages célèbres qu’ils souhaitaient couvrir – une danse délicate ! Les conseils, les sources et les citations n’étaient accessibles qu’à ceux qui allaient les chercher. Si cela signifiait que vous deveniez l’histoire, qu’il en soit ainsi. Ainsi, la relation entre les chroniqueurs de potins Louella Parsons et Hedda Hopper (elle-même le sujet de la double biographie de George Eells en 1971, Hedda et Louella) fut d'abord une amitié symbiotique, puis une rivalité brutale. La franchise de Parsons pourrait changer la trajectoire de la carrière d'une star avec un seul titre. Dans les années 1920, elle fut la première à rendre compte de l'accusation de meurtre portée contre l'acteur du cinéma muet Fatty Arbuckle, une couverture qui ruina sa réputation malgré un acquittement ultérieur. Une décennie plus tard, des rumeurs beaucoup plus insignifiantes ont failli arrêter net l'étoile montante de Katharine Hepburn. « Les photographes ont accepté de ne pas prendre une seule photo d'elle parce qu'elle était si impolie », a écrit Parsons, forçant effectivement Hepburn à se redéfinir comme une charmeuse en acquérant les droits du film The Philadelphia Story (grâce à un peu d'aide de la pile d'argent de son ami Howard Hughes). Hopper, quant à lui, était à l'origine acteur et informait régulièrement Parsons en échange d'une mention : « Ils s'aimaient beaucoup. Si quelque chose arrivait sur un plateau – si une star et un homme principal avaient une liaison – Hedda appellerait Louella », a déclaré Dorothy Manners, l'assistante de Parsons depuis trente ans. Mais une fois que Hopper a lancé sa propre chronique de potins, « Hedda Hopper's Hollywood », en 1938, les deux ont commencé à se battre pour les scoops. « Louella Parsons est une journaliste qui essaie d'être un jambon ; Hedda Hopper est une jambon qui essaie d'être une journaliste ! » Hopper a dit un jour à propos de sa rivale, qui a travaillé jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus le faire physiquement en 1965, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Elle a été remplacée par Manners, mais la colonne ne s'est jamais rétablie.
« LA est désormais une ville sans potins. Personne ne veut plus laisser ces démons se déchaîner », a déclaré Liz Smith à propos du duo. Smith était peut-être la dernière véritable chroniqueuse de potins de cette époque d'influence, du genre à pouvoir toucher un salaire de près d'un million de dollars pour sa chronique diffusée à l'échelle nationale et parue (dans divers médias tout au long de sa carrière) pendant plus de trente ans. Le style de Smith était « celui d'un initié, pas d'un bavardage », a noté l'écrivain Ben Widdicombe dans Salon de la vanité. Elle s'est liée d'amitié avec des célébrités et a réussi à les garder amis, une pratique inconnue des auteurs de potins des temps modernes. (Ou tout simplement impossible à imiter, à moins que vous ne soyez du genre « ami célèbre », quelqu'un comme Vas J. Morgan, qui a mis fin à sa carrière de blogueur de potins après s'être lié d'amitié avec un grand nombre de célébrités.) Smith est décédée à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans en 2017, après avoir vu de nombreuses années de reportages de potins sur Internet qui lui ont succédé et en avoir été consterné. « Je ne prête attention à aucun d'entre eux. Je ne sais jamais si les histoires sont vraies », a-t-elle déclaré à propos de Gawker, TMZ et des « sites et blogs de célébrités » dans une interview avec Le New York Times. « Elle a été déconcertée par la culture des célébrités du 21e siècle, qui valorise la transparence des médias sociaux 24 heures sur 24 au détriment du mystère effacé des anciennes stars d'Hollywood », a écrit Widdicombe.
Alors que Smith s'insurgeait contre l'ère des tabloïds modernes, la Vanessa de son Ariel (une référence pour les adultes et les enfants de Disney) est probablement un blogueur de potins apparu au milieu des années 2000 : Perez Hilton. Aussi détesté qu'il soit (par les journalistes et les célébrités), Mario Armando Lavandeira Jr. a changé le paysage des tabloïds avec son blog éponyme, Perez Hilton. (« Perez » pour ses racines latines, « Hilton » comme dans Paris Hilton, qui était à l'époque une cible facile et lucrative.) Il n'était pas le seul à le faire – il y avait aussi Pink Is the New Blog de Trent Vanegas, DListed de Michael K et LaineyGossip d'Elaine Lui – mais les commentaires méchants de Hilton étaient particulièrement addictifs. Il a lutté contre l'état stérilisé du journalisme à la fois dans les tabloïds et dans les magazines, avec le mémorable Microsoft Paint de Hilton décorant les photos de célébrités. (Parfois avec des citations farfelues de type Mad Libs, parfois des gribouillis et des points faisant allusion au sperme ou à la cocaïne. Parfois les deux.)
Hilton était plus que problématique, même à son époque : il dénonçait régulièrement les acteurs enfermés, faisait des blagues sur le poids des célébrités et répandait des ragots sur la vie des stars mineures. (Il a même annoncé prématurément la mort de Fidel Castro en 2007.) « Je suis plus digne de confiance que Page Six », s'est un jour vanté Hilton auprès de Radar en 2006. Et tandis que le premier amendement a protégé le blogueur d'au moins un procès en diffamation (l'un des nombreux procès intentés contre lui ; la longue section « Questions juridiques et controverses » de sa page Wikipédia parle d'elle-même), personne n'a rendu visite à Perez Hilton pour en vérifier l'exactitude.
Lire le site, c'était comme entendre une histoire juteuse et chuchotée par un ami – OK, ne répétez pas cela, mais . . . type de potins, j'ai entendu cela de la part de quelques personnes, et . . . un genre de potins, le genre de potins qui étaient une pincée de ouï-dire, un peu de conjecture et 100 pour cent de divertissement. Même si votre texte de groupe préféré pourrait être aujourd'hui, Hilton ne s'est pas enlisé dans un ensemble d'éthique journalistique.
Jusqu'à ce que, du moins, la culture le rattrape. En 2010, Hilton a posté une vidéo sur YouTube intitulée « Je vais faire les choses différemment » en réponse aux accusations d'intimidation, et seulement quelques années plus tard, il est apparu sur Lifeclass d'Oprah dans un segment intitulé « Comment Perez Hilton a changé l'énergie négative dans sa vie », disant à Oprah : « Je ne veux plus être cette personne… Je veux utiliser ma plateforme pour de bon. » Sa tournée de pseudo-rédemption s'est poursuivie jusqu'au bout, mais Hilton n'arrivait pas à comprendre comment utiliser ces plateformes modernes post-WordPress d'une manière qui colle à la génération pop : il a été banni de TikTok en 2020 après avoir critiqué l'influenceur Charli D'Amelio pour avoir dansé en bikini. Le célèbre faiseur de rois avait finalement été officiellement exilé de la cour royale. (« Je me sens engourdi et je ne veux pas paraître trop dramatique, mais j'ai l'impression que mon monde s'effondre », a-t-il déclaré dans une réponse vidéo à l'interdiction. « Cela me semble être une mort. »)
Hilton allait et venait, mais Internet avait découvert à quel point les potins pouvaient être amusants sans les tabloïds. La culture en ligne a fait passer les célébrités des forums de discussion au grand public. Crazy Days and Nights, un site sans fioritures et riche en textes géré par « Enty Lawyer » (déclaré depuis comme avocat nommé John Nelson), publiait régulièrement des morceaux de potins anonymes et non vérifiés écrits dans un langage codé divertissant. Gawker a lancé son propre reportage controversé sur les célébrités en 2006, le « Gawker Stalker » : une carte Google qui localisait les observations de célébrités soumises dans tout New York. Il avait un titre accrocheur et un objectif plus ambitieux : le mandat de Gawker était de briser les systèmes de paiement à l'acte des médias tabloïd, vieux de plusieurs décennies. (Et susciter une petite controverse en cours de route ? Bien sûr, pourquoi pas.) Vous ne pouviez pas réellement traquer les célébrités avec le Gawker Stalker car il n'était pas publié en temps réel, mais son nom menaçant a fait fermer la fonctionnalité au cours de l'année. « Nous reconnaissons tout à fait qu'il existe de très nombreuses personnes effrayantes, mais la vérité est que s'il y a quelqu'un qui a vraiment l'intention de faire du mal à une célébrité, il existe de bien meilleures façons de le faire que de regarder le Gawker Stalker », a déclaré Jessica Coen, rédactrice en chef de Gawker, à l'Associated Press. « Si vous utilisez la carte pour faire ça, vous êtes un très mauvais harceleur. » Sans oublier que ces messages étaient des détails de potins qui n'intéresseraient même pas un magazine tabloïd : » Repéré devant l'arrêt Carroll St. sur la ligne F, samedi 15/10 : Paul Giamatti, ayant l'air d'attendre quelqu'un, poussant une poussette vide. Il avait l'air confortablement échevelé, comme on pouvait s'y attendre, mais ses cheveux (ou ce qu'il en reste) étaient peut-être un peu plus longs qu'ils ne le devraient. «
Le projet Gawker Stalker n'a pas duré longtemps au-delà de l'apparition de la co-rédactrice en chef de Gawker, Emily Gould, dans The Larry King Show, où l'animateur invité Jimmy Kimmel n'a guère hésité. Gawker était déjà considéré comme un blog « méchant » : « Vous jetez des pierres sur les gens », le créateur de Le spectacle de l'homme » a grondé Gould à la télévision en direct, alors que la majorité des téléspectateurs étaient déjà fermement assis à ses côtés. Ce à quoi Gould a répondu : « Ne sont-ils pas en quelque sorte protégés par des tas d'argent provenant de ces rochers ? Après le retrait, Gould a écrit dans Le New York Times de manière plus décisive de l'énoncé de mission : « Nos messages sont rédigés par des gens ordinaires qui n'ont aucune obligation d'atténuer leurs insultes afin de conserver l'accès à une célébrité, comme le doivent les journalistes de potins. »
Si les observations inoffensives de célébrités publiées en ligne ne semblent pas aussi scandaleuses qu'à Kimmel en 2007, c'est parce que vous connaissez la tactique du descendant naturel du Gawker Stalker, DeuxMoi. Cependant, à un moment donné, tous ces potins non vérifiés vous poussent à chercher une petite… vérification ? Même si Personnes mag et autres ont perdu leur avantage – sûrement leur actualité – ce qu'ils n'ont pas perdu, c'est leur approvisionnement : dans un marché encombré, a-t-il dit, a-t-elle dit, un bon scoop est devenu plus précieux que jamais. Le journalisme que font ces magazines se démarque désormais dans un paysage encombré de menteurs et de sources non sourcées. Lorsque DeuxMoi ou PopCrave revendiquent quelque chose sur la base d'un DM ou d'un SMS Instagram, les vrais savent que cela vaut la peine d'attendre la confirmation d'un véritable point de vente. Parce que même si ces publications se livraient occasionnellement à des reportages directs avec les publicistes, elles avaient au moins les coordonnées de ces publicistes.
Extrait de JE VEUX ÊTRE CÉLÈBRE : Quand tout le monde et personne n'est une célébrité de Bobby Finger et Lindsey Weber. Copyright © 2026 par Robert Finger et Lindsey Weber. Publié aux États-Unis par Crown, une marque de Crown Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC.
