Il ne se souvenait pas si c'était le jour ou la nuit lorsqu'il l'avait trouvé, dans un endroit où « on ne connaissait jamais vraiment le temps ni ne s'en souciait », a écrit Johnny Depp. Il se souvenait de l'année 1997 et du fait qu'il était avec Hunter S. Thompson dans sa salle de guerre au sous-sol d'Owl Farm. C'était juste en face de la chambre de Depp, avec ce vieux tonneau de dynamite qui lui servait de table de chevet.
En fouillant dans les boîtes délabrées qui constituaient les archives de Thompson, Depp a déterré quelque chose qui s'avérerait tout aussi explosif. « Une dactylographie abîmée », l'a-t-il appelé. Abandonné parmi les détritus de la vie de renégat de Thompson, il était « lié par des élastiques ». Sur la couverture, « de la main de Hunter », a noté Depp, se trouvaient les mots THE RUM DIARY.
« Il a écrit le livre au début de la vingtaine », a écrit Depp. « Et puis je l'ai rangé. »
Côte à côte sur le sol de la War Room, Depp et Thompson ont commencé à « se le lire ». Et quand ils eurent fini, Depp avait pris une décision : «Le journal du rhum était tout simplement trop beau pour rester perdu.
Thompson n'a pas réussi à trouver un éditeur pour Le journal du rhum quand il a été écrit, mais maintenant il était… eh bien, Hunter S. Thompson. Avec Depp comme avocat, Le journal du rhum a été publié en 1998. « Presque immédiatement, le sujet d'un film a été abordé », a écrit Depp dans l'avant-propos du scénario, se souvenant des paroles de Thompson : « 'Bon sang… oui, monsieur, vous et moi produisons cette câpre ensemble, colonel ! Nous aurons Hollywood rampant à nos pieds ! Ils ramperont sur une route d'os pour nous atteindre ! Oui, monsieur !' »
Un film ne s'est pas produit « aussi facilement que nous l'avions espéré », a poursuivi Depp dans son avant-propos. « Des cerceaux enflammés de toutes dimensions, des pièges à ours secrets, des porte-monnaie terriblement obstinés » surgirent sur leur chemin, « que ni Hunter ni moi n'avions l'habitude de combattre… Mais nous n'abandonnions pas. »
Au fil des années, Thompson est devenu de plus en plus enflammé par l'enfer du développement d'Hollywood, écrivant à la productrice Holly Sorensen une missive enflammée en janvier 2001 : « Chère Holly, ok, espèce de salope paresseuse, j'en ai marre de ces conneries de tête d'eau que tu fais avec. Le journal du rhum. Nous ne faisons même pas tourner nos roues de manière agressive. C'est comme si tout le projet avait été confié à des zombies qui vivent dans des cartons sous l'Hollywood Freeway. Il semble que je sois la seule personne à faire quelque chose pour que ce film soit réalisé. J'ai rassemblé Depp, Benicio del Toro, Brad Pitt, Nick Nolte et un excellent scénariste anglais nommé Michael Thomas.
L'éventuel scénariste de Le journal du rhum s'est avéré être Bruce Robinson, le réalisateur britannique du classique culte tordu de 1987 Withnail et moidont Depp et Thompson étaient « mutuellement obsédés ». Depp avait initialement demandé à Robinson de réaliser l'adaptation cinématographique de Peur et dégoût à Las Vegas– mais à ce moment-là, Robinson avait arrêté de réaliser, épuisé par le système hollywoodien qui l'avait soumis à la réalisation du thriller dirigé par Uma Thurman. Jennifer 8 pour Paramount. Il se contentait de passer le reste de sa vie à écrire des scénarios et des livres et s'était juré de ne plus jamais réaliser de film.
En 2005, Johnny a retrouvé Robinson alors qu'il était en vacances en Espagne. « Avez-vous lu Le journal du rhum? » » a demandé Depp. Bruce ne l'avait pas fait. Le lendemain, on frappa à la porte de la chambre d'hôtel de Robinson, avec « le livre ». Le journal du rhum que Johnny avait envoyé », a déclaré Robinson.
« Je n'ai pas été impressionné par le livre », a-t-il poursuivi. La plupart des critiques non plus : « Pour quelqu’un qui boit du rhum toute la journée et fait l’amour sur la plage (le vrai truc, pas le cocktail) toute la nuit, Kemp est plutôt morose », a écrit un critique du personnage de Thompson. Malgré quelques premières incantations de la voix infernale que Thompson a utilisées avec une telle force plus tard dans sa carrière, le film présentait bon nombre des problèmes qui tourmentent les premières tentatives de fiction. Mais comme il s’agissait de Johnny Depp, Robinson a déclaré qu’il s’essaierait à l’écriture du scénario.
Une fois de retour dans le Herefordshire, cependant, il découvrit qu'il ne savait pas écrire. Pas un seul mot. « Rien, rien, rien », dit-il.
Il connaissait le problème : l'abstinence. «Je pense que cela s'appelle probablement de l'alcoolisme», a-t-il déclaré à propos de sa tolérance au vin rouge. Il était sobre depuis six ans et demi, avant quoi il « buvait littéralement du vin toute la journée pendant que je travaillais. J'étais finalement arrivé au point où j'en avais marre de faire ça tous les jours, sept jours sur sept, alors j'ai complètement arrêté l'alcool de ma vie ».
Maintenant, il était coincé. Sans le vin, qui, selon lui, le délivrait de l'impasse de son surmoi, il était bloqué. « Tu sais que je vais juste devoir boire du vin pour ça », a-t-il finalement confié à sa femme. Avec sa bénédiction, il a ouvert une bouteille de vin rouge, puis une autre et encore une autre, « une bouteille de vin rouge par jour – tous les jours – pendant les trois mois qu’il m’a fallu pour écrire l’histoire », a-t-il déclaré.
Puis, comme il avait presque fini le scénario (avec le Bordelais), il se rendit en ville chercher les journaux du dimanche. La nouvelle était omniprésente sur sa radio : l'écrivain et journaliste américain Hunter S. Thompson s'était suicidé.
«Oh, mon Dieu», pensa Robinson. « C'est la fin du film. »
Dimanche 20 février 2005. Une forte pluie battante s'abat sur les rues de Los Angeles. La brume s'accrochait aux paumes et un sentiment de tristesse tombait sur la ville, comme c'est toujours le cas quand il pleut à Los Angeles. Christi Dembrowski a éteint Sunset et a emprunté la route sinueuse jusqu'à la maison de son frère, annonçant une nouvelle qui, elle le savait, briserait le cœur de Johnny : Hunter S. Thompson était mort cet après-midi-là d'une blessure par balle auto-infligée à la tête.
« Ma sœur Christi est arrivée à la maison sous une pluie battante », a déclaré Depp. « Elle avait reçu un appel téléphonique deux heures après que cela se soit produit et elle ne voulait pas que je le voie sur CNN. Elle m'a dit que Hunter était parti. Mais aussi choquant que cela ait été, aussi horrifié que j'ai ressenti lorsque vous recevez des nouvelles aussi brutales et mauvaises, je savais aussi que Hunter ne serait jamais le type qui allait s'effondrer dans un bol de soupe. «
Après le choc – accompagné des éloges funèbres pour l’écrivain déchu qui dominaient les ondes, les lignes téléphoniques et les bars du monde entier – est venu ce que Depp a appelé la « dévastation ».
« Tragique », a-t-il déclaré à Tom Thurman dans le documentaire de 2006 Achetez le billet, faites le tour : Hunter S. Thompson au cinéma. « Choqué mais pas choqué. En colère mais compréhensif. Des millions d'émotions différentes volaient tout le temps. C'était comme si quelqu'un avait retiré quelque chose de votre corps. Ce fut un coup dur. »
Pleurant la perte de son frère, mentor, héros et ami, Johnny a pensé au documentaire de la BBC de 1978. Peur et dégoût dans Gonzovisiondans lequel Thompson décrit en détail comment il aimerait être envoyé de ce monde dans l'autre : il voulait que sa dépouille soit incinérée et abattue au canon sur ses terres à Woody Creek, Colorado.
« Quand j'ai appris que Hunter avait quitté le club, j'ai évidemment été dévasté », a déclaré Depp. « Je me souviens avoir pensé presque immédiatement : 'Le canon. Nous devons faire le canon.' »
Pour Depp, ce n’était pas un fantasme d’écrivain ; c'était le dernier commandement de Thompson. « Ce salaud », a déclaré Depp. « Je sais que quelque part dans son esprit tordu… il savait que j'étais le seul peut-être assez loyal, peut-être assez fou, pour tenter le coup. »
Au fil des années, Thompson avait parlé de ce qu’on appellerait « le canon de la mort », a déclaré Depp. « Vous savez, il en parlait de temps en temps : 'Oh, ouais, je dois avoir… j'ai besoin du canon, vous savez. . . . J'ai peut-être même dit : 'Je vais vous renvoyer.' »
Le fils de Thompson, Juan, était également déterminé à y parvenir. Seul Juan envisageait un canon de douze pieds, coûtant quelques centaines de dollars. Johnny voulait quelque chose de plus grand, de plus grandiose. « Quelques jours plus tard, Doug Brinkley, le bon ami de Hunter et éditeur de ses livres de lettres, est venu dans notre cabane et a dit que Johnny Depp avait appelé et avait dit qu'il voulait payer pour la construction du canon », a écrit Juan dans ses mémoires de 2016. Histoires que je me raconte : grandir avec Hunter S. Thompson. « Nous avons été étonnés… c'est une chose d'être un ami ; c'en est une autre de se porter volontaire pour construire le canon mortel d'un ami.
« J'ai dit oui. »
Une première commémoration de la vie de Thompson a eu lieu à l'hôtel Jerome à Aspen le 5 mars 2005. C'était « essentiellement une fête avec de la musique, des photos et des vidéos, entrecoupée de témoignages d'amis et de famille », a écrit Juan. Depp s'est envolé pour Aspen avec Benicio del Toro et John Cusack pour y assister. Pendant l'événement, l'un des assistants de Depp a trouvé Juan dans la foule « et m'a demandé de l'accompagner dans la chambre de Johnny », a écrit Juan.
L'assistant « a lentement ouvert la porte. Et je suis entré dans la pièce sombre et j'ai regardé autour de moi, et au centre du lit se trouvait une sculpture, éclairée de l'intérieur. Un boom box géant jouait « Spirit in the Sky » de Norman Greenbaum, avec ses paroles, « When I lay me down to die / Goin' up to the spirit in the sky ».
« La sculpture était une tour argentée effilée en aluminium, d'environ un mètre de haut, surmontée d'un poing rouge sang », se souvient Juan. « Le poing à deux pouces. Le bouton de peyotl brillait de l'intérieur avec des couleurs changeantes. Il y avait un petit trou dans le haut du poing par où le projectile sortait. »
C'était un magnifique modèle miniature qui dépassait même les rêves les plus fous de Hunter Thompson. La version complète, telle qu'envisagée par Johnny, mesurerait « 153 pieds de haut, 15 étages, plus grande encore que ce que Hunter avait imaginé », a écrit Juan. « Plus haut que la Statue de la Liberté. »
Le canon serait fabriqué à Los Angeles et transporté en morceaux à Owl Farm sur des camions à plateau. « Cela doit être parfait », a déclaré Depp à son entrepreneur de longue date, Steve Cohn, qui a coordonné l'événement pendant trois mois à Aspen (résidant dans trois suites dans trois hôtels différents d'Aspen ; dans l'un d'eux, le Sky Hotel, Cohn aurait établi le record d'alcool et de « frais divers » du service en chambre, dépensant plus de 100 000 $). Aucune dépense n'a été épargnée pour ce qui allait devenir une entreprise monumentale, nécessitant six mois de conception de décors massive et des équipes de construction et d'ingénierie « au moins une centaine » venant d'Hollywood et d'ailleurs, a déclaré Cohn.
Le 20 août 2005, une foule de 250 personnes, dont Jack Nicholson, Sean Penn, Bill Murray et les sénateurs George McGovern et John Kerry, se sont rassemblées sur le pré derrière la maison de Thompson. Après les toasts et les discours (« Hunter, ceci est pour vous », a déclaré Depp), un clip vidéo de Thompson discutant de son canon funéraire dans son interview à la BBC en 1978 a été diffusé sur un écran géant. Un ensemble de tambours japonais a commencé à jouer. Des coupes de champagne circulaient. Ensuite, tous les regards étaient tournés vers l'énorme canon, ses rideaux de tissu rouge se déployant pour révéler le logo gonzo – le poing à deux pouces et le bouton de peyotl vert palpitant – au sommet de la tour de 153 pieds. « Spirit in the Sky » est sorti des haut-parleurs. « Puis, à 20 h 46, plus de trente feux d’artifice ont explosé au-dessus de Owl Farm… » Doug Brinkley a écrit dans Pierre roulante. « Le canon au sommet de la tour a tiré et les cendres de Hunter sont tombées sur les invités rassemblés comme de la neige grise. 'M. Tambourine Man' retentissait du système audio au bon moment. Hunter était littéralement tout autour de nous maintenant. . . . 'Je n'ai jamais vu un événement comme celui-ci', a murmuré l'acteur Harry Dean Stanton. 'Et je suis vieux. Très vieux.' »
« Tout le monde était sans voix », a déclaré Cohn. « Johnny et moi étions assis ensemble quand ça a explosé. Il m'a regardé, a souri et a dit : 'C'était génial.' »
Avec les cendres de Thompson dans l'air, la fête a commencé dans une immense tente décorée pour ressembler à la cuisine et au salon de Hunter.
La pensée initiale de Bruce Robinson était que la mort de Hunter Thompson signifierait la mort de The Rum Diary. Mais il avait tort sur ce point.
« J'avais perdu mon cher ami et co-conspirateur », a écrit Depp. « Bien sûr que je n'allais pas abandonner maintenant. »
Tiré des NOMBREUX VISAGES DE JOHNNY DEPP de Mark Seal. Droits d'auteur : © 2026 Mark Seal. À publier par Gallery Books, une marque de Simon & Schuster, LLC.
