Lors du mariage d'Ari Emanuel avec la créatrice de mode Sarah Staudinger (sa seconde épouse nommée Sarah), le célébrant, Larry David, a qualifié le marié de « mutant » et de « c-nt ». Compte tenu du décor et de leur amitié de plusieurs décennies, vous pourriez penser que David a utilisé ce dernier mot de manière complémentaire, comme le ferait une drag queen ou un Britannique.
Non.
David n'arrêtait pas de le rôtir. Il a évoqué l'agressivité d'Emanuel ; comme c'est brutal de parcourir un parcours de golf avec lui. «Et pourtant, et pourtant… J'aime cet homme», se souvient Emanuel, David disant plus tard au cours de la cérémonie. « Quand je m'endors le soir, peu importe à quel point les choses vont mal, je me dis… Le C-nt fera en sorte que tout aille bien. »
Comme Emanuel se souvient dans ses nouveaux mémoires, Lancez les appels, le discours l'a fait pleurer. Sa mère fronça les sourcils. Mais David a transformé les qualités qui font du superagent un cauchemar en raisons pour lesquelles vous voudriez qu'il soit dans votre camp. En ce sens, le discours de David a fait ce qu'Emanuel essaie de faire lui-même dans une grande partie de son nouveau livre : justifier sa rage implacable et son appétit de vengeance. Essentiellement, il soutient que la rage peut être une philosophie directrice dans la vie – et je suis sûr que quelqu'un qui croit que c'est le cas. très agréable d'être là.
« La rage signifie que les choses vont enfin se faire. Divisions d'atomes, atterrissages sur la lune, Ozempic – les découvertes marquantes de l'humanité n'ont pas commencé comme une source d'inspiration ; elles ont commencé comme une aggravation », écrit Emanuel, qui a écrit ses mémoires de plus de 400 pages avec le célèbre nègre JR Moehringer. Il rationalise son caractère de mille manières différentes : « L’histoire a été façonnée autant par la mauvaise humeur que par les bonnes intentions. » Pendant ce temps, Emanuel écrit « la vengeance est tout » et compare le complot à la cuisson d'une pizza : « Le chaud c'est bon. Mais le froid est meilleur. » L'obtenir?
Si Entourage a rendu Emanuel célèbre et a consolidé son image d'agent le plus colérique d'Hollywood (le personnage incendiaire de Jeremy Piven dans la comédie de HBO, inspiré des débuts de sa carrière d'acteur de Mark Wahlberg, a été modelé d'après lui), puis Lancez les appels C'est là qu'il a l'occasion d'expliquer comment il s'est retrouvé ainsi et pourquoi il ne veut pas vraiment changer. Et il est drôle, ce qui rend son schtick de rage plutôt divertissant et parfois persuasif.
Emanuel est un peu névrosé (sa routine matinale très réglementée comprend un travail sur la respiration, de la méditation, un bain de froid et « une tasse de vers vivants, pour manger les mauvaises bactéries de mon intestin »). Il attribue presque toute sa rage et sa honte à sa dyslexie, pour laquelle il a été harcelé alors qu'il grandissait dans la banlieue de Chicago. Sa mère a accroché tous les bulletins scolaires de ses enfants sur le réfrigérateur et son père l'a encouragé, lui et ses frères – Zeke, aujourd'hui oncologue et bioéthicien de renom, et Rahm, un politicien démocrate de longue date – à venir dîner prêts à débattre. Les notes d'Emanuel étaient toujours mauvaises, surtout comparées à celles de ses frères, qui ont ensuite obtenu une maîtrise à l'Université Northwestern (Rahm) et à l'Université d'Oxford (Zeke). (Emanuel est allé au Macalester College dans le Minnesota, en même temps que le réalisateur Peter Berg, son ami proche jusqu'à aujourd'hui.)
Il parle de la fois où il a demandé à sa mère de ne pas mettre ses bulletins scolaires sur le réfrigérateur. « Le bulletin de notes de tout le monde va dans le réfrigérateur, Ari. Vous voulez un bulletin dont vous pouvez être fier ? Travaillez plus dur », se souvient-elle en disant. Et il fait allusion au fait qu’il faut toujours avoir le petit côté du bâton à la maison. Il explique la dynamique fraternelle : « Zeke ? C'est lui le plus intelligent. Rahm ? C'est lui le plus rusé. Moi ? Je suis le dernier…. Personne ne m'a jamais corrigé. » Il donne également l'impression qu'il n'est pas particulièrement proche de ses frères. Vers la fin du livre, Emanuel dit à un partenaire commercial, Mark Shapiro, qu'il est le frère qu'il n'a jamais eu.
« Je suis sans réserve fier de mon frère », écrit-il à propos de Rahm, ancien maire de Chicago et chef de cabinet du président Obama, « même si je n'ai pas toujours le sentiment que ce soit réciproque ».
Emanuel écrit qu'il s'est battu toute sa vie, contre les intimidateurs et contre ses frères. « Mes frères aînés et moi étions très durs l'un envers l'autre. Lutte, coups de poing, coups de pied, arrachements des yeux – sans aucune restriction. Et, bien sûr, un délire constant », écrit-il. Il décrit une bagarre au cours de laquelle il a failli battre un enfant à mort parce qu'il avait traité l'un des élèves de la classe d'éducation spécialisée d'Emanuel de « r-tard ». Mais il aime clairement le combat. Son entreprise a acquis la WWE et l'UFC. Il utilise de nombreuses métaphores de boxe. Lorsque son ex-femme, Sarah Addington, était en travail, il s'imaginait à ses côtés comme « Mickey et Rocky. Tyson et Cus D'Amato ».
Lancez les appels Il s'agit autant de l'évolution de l'industrie du cinéma et de la télévision que de l'ascension d'Emanuel, du garçon qui ne savait pas lire au magnat qui siège sur le terrain lors des matchs des Lakers. Emanuel se spécialise d'abord dans la télévision, et l'agence qu'il a créée, Endeavour, aujourd'hui WME Group, s'impose très tôt comme ce qu'il appelle sans ambages « un magasin de télévision » lors de l'âge d'or de la télévision, au début des années 2000. Il traîne avec Wahlberg et Berg. Les gars qui ont inspiré l'entourage fictif de Vincent Chase sont toujours assis devant son bureau. Puis, à la fin du livre, Emanuel a affaire à l'UFC, à la WWE, à Jeff Bezos et à Elon Musk. Il est arrivé chez CAA en tant qu’aspirant agent artistique et, des décennies plus tard, il dirigeait une entreprise qui, comme il le souligne, était devenue « plus qu’une agence artistique ». De nos jours, Emanuel gère un vaste conglomérat de sports et de divertissement. Selon lui, il n’avait d’autre choix que de développer son entreprise. Il écrit qu'elle aurait stagné et dépéri si elle ne s'était pas développée. Grandir ou mourir.
Emanuel a des histoires sur un nombre remarquable de personnalités les plus influentes et les plus notoires d'Hollywood. Il écrit sur la fois où son client Wahlberg a commandé des bouteilles de vin Petrus coûteux dans un hôtel de Cannes et les a facturées sur la note d'Harvey Weinstein. Lorsque Weinstein a confronté Emanuel à propos de la facture et lui a donné un coup dans la poitrine, Emanuel, comme il le raconte, a menacé de casser les doigts de Weinstein un par un.
Il écrit que Jeffrey Katzenberg – qui, à un moment donné, a tenté de battre l'offre d'Emanuel sur un ensemble difficile à obtenir de billets pour les Lakers sur le terrain – lui ressemblait autrefois à l'homme chauve brandissant une fourche dans le célèbre tableau. Gothique américain.
Emanuel tenait une chaise au-dessus de sa tête dans le bureau du cofondateur puis président de la CAA, Michael Ovitz, menaçant de le détruire ainsi que tout le bureau. Il a dit à Michael Eisner, alors PDG de Disney, « Va te faire foutre. » Après que le prince héritier saoudien Mohammed ben Salmane aurait ordonné l'assassinat de Washington Post journaliste Jamal Khashoggi, Emanuel a essentiellement dit la même chose au gouvernement saoudien et a restitué l'investissement de 400 millions de dollars qu'il avait réalisé dans son entreprise. (Ben Salmane a nié toute implication dans le meurtre, tout en affirmant qu’il en assumait « l’entière responsabilité en tant que dirigeant en Arabie Saoudite. »)
Le livre ralentit un peu lorsqu'Emanuel tente d'expliquer son code moral. La fidélité engendre la fidélité. Le snobisme viole ses valeurs de Chicago. C'est à la foire que nous nous retrouvons.
Mais Emanuel ne semble pas toujours remarquer quand il enfreint son propre code.
Prenez Patrick Whitesell, partenaire commercial d'Emanuel depuis plus de deux décennies. Whitesell est le bon flic, Emanuel le méchant. Ensemble, ils ont transformé Endeavour en WME, ont acheté IMG et ont constitué un empire s'étendant d'Hollywood à l'équitation professionnelle. Mais à la fin de Lancez les appels, ils se détestent.
Bref, Whitesell et sa désormais ex-femme, Lauren Sánchez, se séparent, et elle se retrouve avec Jeff Bezos. À cette époque, les tensions commencent à croître entre Emanuel et Whitesell au travail. Whitesell tente alors d’obtenir plus de pouvoir au sein de son entreprise. Selon le récit d'Emanuel, ces tensions ont atteint un point ingérable. (Salon de la vanité a contacté Patrick Whitesell pour commentaires.)
Mais il y a un drôle de manque de conscience de la manière dont Emanuel a contribué à leur rupture. Quelques pages plus tôt, Emanuel reconnaît avoir été photographié lors de la fête de fiançailles de Bezos et Sánchez, ce qui, écrit Emanuel, a blessé son partenaire commercial. Il admet qu'il aurait dû avertir Whitesell, mais il essaie ensuite de justifier sa présence en la qualifiant de bonne décision commerciale.
Emanuel parvient bientôt à traduire en justice son partenaire de longue date devant les membres du comité exécutif d'Endeavour, cataloguant les échecs présumés de Whitesell. Whitesell finit par quitter l'entreprise et le règne d'Emanuel se poursuit.
Sa relation avec Whitesell n’est qu’une des nombreuses relations brisées qui subsistent dans son sillage. Il écrit que se protéger des « déloyaux » est « la pierre angulaire de la santé mentale ». C'est peut-être l'objectif à travers lequel il faut voir Emanuel. Son monde se divise rapidement entre les personnes qu’il protège et celles qu’il combat. Et bon sang, personne ne veut être dans ce dernier camp. Mais comme l'a dit Larry David, c'est probablement très réconfortant d'avoir Emanuel à ses côtés.
Il peut être gentil avec les gens de son coin. Son père accueillait fréquemment « des errants, des orphelins, des nomades, des personnes qui avaient besoin d'être abritées, réformées ou sauvées », et le jeune Emanuel emboîtait le pas. Lorsque sa nièce Ashlee a connu des difficultés lorsqu'elle était adolescente, il est devenu son père de substitution et lui a donné une dose d'amour dur. Comme l'écrit Emanuel, lorsqu'elle lui a ensuite demandé, ainsi qu'à sa femme d'alors, de l'adopter, ils ont immédiatement répondu oui.
Emanuel a consulté le même thérapeute – il l'appelle Dr Calm – pendant des années et écrit qu'il essaie de trouver comment être plus sélectif quant au moment où il laisse sa rage s'exprimer. Après qu'Endeavour ait reçu une valorisation de 13 milliards de dollars en 2024, Emanuel a appelé sa mère.
« Maman. Je pense que cela mérite d'être mis au réfrigérateur », se souvient-il avoir dit, faisant référence à l'évaluation.
Elle ne pouvait pas l'entendre.
« Quoi? »
« Rien! Oubliez ça! »
