Chaque année, après la fin de la saison WNBA, A'ja Wilson effectue une réinitialisation. « Je range mes chaussures. Je récupère mes ongles longs », explique le centre de six pieds quatre pouces. « Cela garantit que je ne peux pas toucher un ballon de basket. »
Quand elle joue, Wilson est imparable. Elle est quatre fois MVP de la ligue et a mené les Aces de Las Vegas à trois victoires au championnat – la première joueuse de la WNBA à marquer plus de 1 000 points en une seule saison. Ses trois points flottent sans effort ; son tir sauté est l'idéal platonique du mouvement. Elle repousse les défenseurs comme un chat avec une souris jouet.
En avril, la Caroline du Sud aurait signé un accord qui fait d'elle la joueuse la mieux payée de l'histoire de la WNBA : un contrat de trois ans qui commence à 1,4 million de dollars et pourrait atteindre 5 millions de dollars. Elle plaide désormais pour son inclusion sur la liste des plus grands athlètes de tous les temps, tous sports confondus. Elle ne se gêne pas non plus. «Je veux prouver que je suis le meilleur», déclare Wilson. « Cela me permet d'avoir une superbe boîte à trophées. Cela me permet d'obtenir des bagues. Et cela me permet simplement de jouer en toute tranquillité. »
Même en dehors du terrain, Wilson règne. Sa première chaussure Nike, la A'One, s'est vendue en quelques minutes en 2025. Wilson a emmené sa sœur, la Nike A'Two, pour une tournée européenne ce printemps. Elle marche sur des tapis et essaie le doublage ; son apparition sur Les chauds est devenue virale après s'être arrêtée pour prier pour être délivrée des ailes épicées.
Becky Hammon, qui entraîne les Aces depuis 2022, a constaté le changement chez sa joueuse vedette. « Elle est passée de jeune fille à femme » au cours des dernières années, explique Hammon. « Son éthique de travail, son ancrage : elle a toutes les pièces. Elle tient le vestiaire responsable, et elle ne peut le faire que lorsqu'elle se tient aux normes les plus élevées. »
La taille de Wilson et son allure royale en font un vecteur idéal pour une mode audacieuse ; vous auriez du mal à trouver une autre athlète capable de porter Rick Owens de la tête aux pieds de manière aussi crédible qu'elle. Lors du voyage pour la Nike A'Two, Wilson a posé en Jacquemus à l'extérieur de la pyramide du Louvre par IM Pei.
Bien que Wilson soit sous les projecteurs nationaux depuis le lycée, sa transformation n'était pas inévitable. Sa mère, Eva, se souvient encore de l'époque où Wilson achetait des sweats à capuche à 10 $ chez Goodwill. « Vous pouvez développer un sens du style lorsque vous avez de l'argent pour le payer », dit Eva au téléphone avec un rire entendu. « Soyons réalistes : vous pouvez faire beaucoup de choses quand vous avez de l'argent. »
Les Wilson étaient des parents actifs, même s'il y avait une division claire du travail. « Roscoe était le côté athlétique. J'étais le côté académique », explique Eva, qui partage l'attitude directe mais affable de Wilson et son accent sudiste.
Lorsqu'ils tenteront d'expliquer sa motivation, les producteurs du futur biopic de Wilson auront le choix entre de nombreux moments marquants : une désinvitation raciste lors d'une fête d'anniversaire en quatrième année, un panier marqué pour l'équipe adverse au collège, la perte de sa grand-mère maternelle au cours de ses études universitaires. Wilson écrit avec émotion à leur sujet dans ses mémoires de 2024 : Chères filles noires.
Melinda French Gates, qui a publié le livre sous sa marque Moment of Lift, était heureuse que Wilson ait écrit le livre en pensant aux jeunes filles. « Elle a pleinement confiance en qui elle est », déclare French Gates. « Il y a beaucoup de choses à admirer chez elle, mais l'une des choses les plus importantes qu'elle incarne est la confiance en soi. Elle l'a appris bien plus tôt que moi. »
Sur le plan académique, Wilson a eu des difficultés. « J'ai toujours eu l'impression d'être à deux reprises de la primaire à la terminale : je l'ai vécu moi-même, puis j'ai fini avec A'ja », raconte Eva. On lui a finalement diagnostiqué une dyslexie à l'âge de 16 ans, ce qui a recadré ses défis antérieurs et lui a ouvert un flot de ressources une fois qu'elle est entrée à l'université, s'inscrivant à l'Université de Caroline du Sud pour jouer avec l'entraîneur Dawn Staley, une joueuse à la retraite de la WNBA qui avait de grands projets pour son équipe. En 2017, à la fin de l'année junior de Wilson, elle a mené l'équipe à son tout premier titre de champion de basketball féminin de la NCAA. Un peu plus d'un an plus tard, elle était la première sélection de la WNBA.
Elle a rejoint les Aces alors que la franchise déménageait de San Antonio à Las Vegas, devenant ainsi l'une des rares équipes féminines à ne pas partager de marché avec une franchise NBA – bien qu'il y ait des rumeurs d'expansion dans la ville. « Lorsque nous avons déménagé, nous nous sommes dit : « Oh, c'est ainsi qu'il faut prendre soin des athlètes professionnels », explique Wilson. « Pas seulement des athlètes féminins ou masculins, des athlètes professionnels, point final. »
Au départ, lors du déménagement, elle craignait que les fans ne soient pas assez patients pour laisser la franchise reprendre ses forces. « Nous avons littéralement eu trois choix numéro un au repêchage d'affilée. Il a fallu être mauvais pour les obtenir! » dit-elle en riant. « Maintenant, c'est gagner, gagner, gagner. »
Vegas est une ville d'arts du spectacle, mais les Aces ont donné même aux personnes extérieures à la communauté du divertissement quelque chose à aimer. «C'est ce qui a vraiment illuminé mon cœur», déclare Wilson. « Les gens nous connaissent. »
Les Aces appartiennent au milliardaire Mark Davis ; en 2023, Tom Brady rachète une participation minoritaire dans la franchise. Wilson attribue à l'investissement du premier l'amélioration du niveau de la WNBA. Les actions de Davis ont également suscité quelques dépenses compétitives dans la ligue. « Une chose à propos des gens qui ont de gros portefeuilles, c'est que lorsqu'ils voient quelqu'un (d'autre) avec un gros portefeuille et faire quelque chose, ils se disent : 'Attendez, nous devons faire quelque chose à ce sujet.' »
Les pouvoirs de Wilson pour modifier la réalité ont des limites. Depuis quelques années, elle est en couple avec le joueur du Miami Heat Bam Adebayo ; ils partagent une maison en stuc blanc dans l'un des quartiers résidentiels chics de la ville. Mais à l’heure actuelle, cette maison est drapée de bâches de protection tandis que les entrepreneurs entrent et sortent par la porte d’entrée. Une excavatrice s'enfonce dans la boue de l'allée.
«Nous voulons que ce soit plus moderne», dit Wilson, regardant la cacophonie à travers une lucarne. Vous pouvez apercevoir quelques touches personnelles et décalées derrière le film plastique : un Funko Pop de deux pieds du Joker dans le coin ; un topiaire au bord de la piscine en forme de tête d'île de Pâques.
Wilson et Adebayo portent tous deux des T-shirts et des pantalons de survêtement blancs alors que nous nous retrouvons dans l'une des seules pièces utilisables de la maison. La nuit précédente a été une déception pour le Heat – ils ont perdu par sept points contre les 76ers de Philadelphie – mais Adebayo s'est démarqué de la soirée. Le lendemain matin, les deux hommes discutent et rient. « C'est pourquoi j'aime notre relation : nous ne perdons jamais le plaisir », dit Wilson une fois notre conversation commencée. « Nous sommes vraiment deux grands enfants. »
Le monde n'a eu vent du couple de Wilson et Adebayo que lorsqu'ils ont été photographiés ensemble entre leurs courses pour la médaille d'or aux Jeux olympiques de Paris 2024. «Nous voulions simplement nous assurer que nous étions en sécurité en nous-mêmes, dans notre relation et dans nos fondations», explique Wilson. « Les gens en savent plus qu'avant, mais c'est toujours une situation qui nous tient à cœur uniquement parce que ce monde est méchant. »
Pourtant, il est clair que Wilson s’est amusé à se cacher à la vue de tous. Au moment où quelqu'un l'a remarqué, elle et Adebayo étaient déjà ensemble depuis au moins un an. Leur soutien mutuel semble également alimenter une renaissance de carrière pour les deux joueurs. « J'essaie de regarder ses matchs en tant que fan, mais je finis toujours par les regarder en tant que joueuse », dit-elle. Elle vise une attitude de soutien décontracté et indéfectible, mais ne peut s'empêcher de s'animer. « J'ai tellement de bonheur quand je le vois réussir, parce que je vois les heures qu'il y consacre. »
Wilson était déçu de ne pas voir Adebayo franchir le cap des 10 000 points en carrière parce qu'elle participait à sa tournée Nike. Quelques jours plus tard, elle était sur le terrain lorsqu'il a marqué 83 points en un seul match, dépassant les 81 de Kobe Bryant et se rapprochant du record de 100 de Wilt Chamberlain. Elle a posté sa réaction effusive sur Threads en temps réel : « HISTOIRE !!! »
Après huit ans dans le W, Wilson se concentre désormais sur « déplacer les pierres hors du chemin » pour les joueurs qui suivent ses traces. Elle n'est pas intéressée par le coaching, mais pourrait être intéressée par Hollywood et a également quelques objectifs personnels. «J'adorerais simplement me lancer dans le métier d'épouse, de mère», déclare Wilson. « Être une fille extraordinaire pour mes parents, c'est toujours mon objectif numéro un… Ma mère me dit : 'Eh bien, je veux aller dans des villes où je ne suis jamais allée.' Je me dis : « Eh bien, nous avons une longue liste à faire, ma fille. » »
« Je veux juste vivre. Ce monde n'est que beaucoup de bruit. Et je me dis, je veux entendre le bruit », ajoute-t-elle alors que les ouvriers font du bruit. Mais quand elle pense à l’endroit où elle se trouve actuellement, elle se sent bien. « Vous savez quoi ? Je suis vraiment amoureux de qui je suis et de qui je deviens. Et je vais continuer à l'être. »
rédacteur de mode, Max Ortega ; produits capillaires d'Amika; produits de soins de la peau d'Olay; produits de manucure d'Aprés; cheveux, Lacy Redway; maquillage, Jamal Scott; manucure, Angie Cristina; tailleur, Cha Cha Zutic; scénographie, Ibby Njoya. Produit sur place par Select. Pour plus de détails, rendez-vous sur VF.com/credits.
Découvrez l'article de couverture de Carlos Alcaraz ici, ou lisez celui de Kylian Mbappé ici. Pour plus d'histoires de Salon de la vanité's Sports Issue, cliquez ici.
