Adam Moss est peintre, mais il vous dira, comme il le fait dans l'introduction de son nouveau livre, qu'il se sent idiot de dire cela. L'ancien rédacteur en chef de New York Le magazine a commencé à se lancer vers 2017, mais ce n'est que lorsqu'il a quitté le magazine en 2019, après 15 ans à la barre, qu'il s'y est vraiment lancé. «Je voulais vraiment être un bon peintre. Quel putain d’idiot j’étais », me dit Moss. Sa quête pour comprendre comment l’art est créé – qui est le moteur de son nouveau livre – est « la conséquence de mes luttes pour peindre », dit-il.
L'œuvre d'art est une étude de cas sur la créativité mettant en vedette des artistes prééminents de notre époque qui couvrent tous les genres et médiums, des cinéastes aux peintres en passant par les chefs. Moss en a interviewé plus de 40, dont beaucoup pendant le pire de la COVID, leur demandant de le guider tout au long du processus de création d'une œuvre d'art spécifique et en s'appuyant sur ce qu'il appelle des « artefacts de processus » pour relater leur pensée (par exemple, le plan original Conte gay utilisé pour écrire son écriture emblématique de Frank Sinatra; David MandelLe tableau blanc explore comment la dernière saison de Veep pourrait se terminer). Certaines conversations apparaissent sous forme de questions-réponses, d'autres sous forme de mini-profils ou de monologues ; mais tous se concentrent sur le processus de création, souvent intangible, et tentent de le déconstruire. « Certaines personnes aiment vraiment être mises sur le canapé de cette façon. Beaucoup de gens – personne ne leur pose jamais ces questions », dit Moss. « Ils leur demandent avec qui ils sortent et ce que signifie le projet », mais « comment ils l'ont fait – en termes pratiques et aussi, plus important, en termes psychologiques – c'est une sorte de territoire vierge pour beaucoup de gens. »
Tout au long du livre, Moss tente de comprendre ce que tous ces artistes, quel que soit leur genre, ont en commun : une trajectoire partagée, peut-être, ou un ensemble de caractéristiques essentielles à l’acte de créer. Dès le début, Moss a testé son idée de L'œuvre d'art sur un ami, Michael Cunningham, dont le propre chapitre se concentre sur son roman lauréat du prix Pulitzer, Les heures. «Je voulais voir si mon idée fonctionnerait, que les artefacts du début de quelque chose pourraient donner un aperçu du fonctionnement de l'esprit d'un artiste», écrit Moss dans le livre. En fouillant ensemble les archives de Cunningham, ils ont finalement trouvé un mémo qu'il s'était écrit en pleine rédaction, « une sorte de liste associative libre qui verbalise certaines des questions qu'il se posait », se souvient Moss. « Y compris une superbe petite phrase : 'Appelez-le Les heures? »
Tout le monde n’a pas réussi le test. « Un certain nombre de personnes n'ont pas réussi à travailler sur le livre pour deux raisons principales », explique Moss, expliquant que certaines n'étaient pas assez introspectives (ou étaient même superstitieuses à l'idée de discuter de leur pratique) et que d'autres n'avaient pas d'artefacts issus du processus. «J'ai eu beaucoup de chance d'avoir Amy Sillman, parce qu’elle a conservé chaque itération », ajoute-t-il. « La plupart des peintres ne travaillent pas comme ça. »
Moss a débuté sa carrière dans le journalisme en tant que copiste chez Le New York Times. Il a ensuite travaillé à Pierre roulante, alors Écuyer, et a finalement lancé l'hebdomadaire éphémère mais bien-aimé 7 jours. Il revint à la Dame Grise des années plus tard en tant que rédacteur en chef de Le Magazine du New York Times. Son livre n'est pas un mémoire sur son expérience dans le journalisme – « Je ne m'intéresse vraiment pas beaucoup à moi-même », dit-il – mais des aperçus de ce à quoi un tel ouvrage aurait pu ressembler sont disséminés partout, dans les notes de bas de page et les introductions aux sujets. Dans une note de bas de page, Moss rappelle avoir créé le problème du 11 septembre au Times Magazine en seulement 72 heures – « un collage d’empreintes fragmentaires de cette journée chargée, qui était plus profonde et encore plus astucieuse que beaucoup d’autres que nous avions mis des mois à réaliser – probablement le plus significatif (pour moi) de toute ma carrière. » Dans un autre, il raconte l'histoire de l'éditeur de l'époque Arthur Sulzberger Jr. le mettant à l'écart après que Moss ait commis l'erreur d'approuver une photo dans le magazine qui utilisait des images S&M, une décision dont le journal a ensuite dû se distancier dans une note de l'éditeur. (« Ce n'est pas une décision intelligente, mais j'espère que vous ignorerez la note et continuerez ce que vous faites », a déclaré Sulzberger, selon Moss.)
L'une des œuvres d'art du livre de Moss est une Fois première page de mai 2020, qui a vu le journal commémorer près de 100 000 décès dus au COVID en remplissant A1 avec les noms de 1 000 personnes qui ont perdu la vie à cause du virus. Moss avait voulu inclure un mémorial public dans le livre – il avait pensé à Maya Lin et le Mémorial du Vietnam – et puis cette couverture a eu lieu. « Et je me suis dit : eh bien, c'est le Mémorial du Vietnam, sauf que c'est dans les pages d'un journal dans lequel je travaillais, où quelque chose comme ça était, je veux dire, vraiment inconcevable », explique Moss. C'était « un peu atypique pour le livre, mais ça m'intéressait quand même », ajoute-t-il. Dans son interview pour le livre, Doyen Baquet, puis le rédacteur en chef du journal récompense l'instinct de Moss. « En fait, je pensais que cette page essayait de décrire un sentiment. Personne n’allait le lire nom par nom. C'était comme un Rothko », dit-il à Moss. « Et plus vous regardez un Rothko, plus vous devenez triste. »
Les pages de Moss évoquent également un sentiment – la frénésie du processus créatif – et apportent une teinte de nostalgie. Avec les couches de petits caractères du livre, les flèches vous dirigeant à travers les graphiques, les annotations et les dialogues dans les notes de bas de page, l'expérience de lecture n'est pas sans rappeler celle que vous auriez avec New York à l'époque de Moss. (En fait, l'un des concepteurs de ce livre, Luc Hayman, travaillait auparavant comme directeur de la conception du magazine.) « Très tôt dans ma carrière, j'ai développé un intérêt, que je ne suis pas sûr que tous les rédacteurs aient, dit Moss, à continuer d'utiliser un magazine comme une toile pour essayer de nouvelles des choses. J'ai toujours été intéressé par de nouvelles formes d'histoire, toujours. (C’était) juste un peu un fétiche, presque. Ce livre, dit Moss, a utilisé certains de ces outils de magazine. « Un lecteur découvre un livre avec des attentes différentes, mais pouvons-nous y aller ? » demande Moss. « Si je l'avais fait sous forme de texte pur, je pense que le livre serait beaucoup moins intéressant, mais il ne donnerait pas non plus l'impression d'être autant une expression de moi-même. »
Quand j'ai récemment rencontré Moss dans un restaurant du centre-ville, non loin de New YorkDans son ancien bureau, cela faisait cinq ans, presque jour pour jour, qu'il avait quitté le magazine. Sous sa direction, New York il ne s'est pas contenté de passer d'un hebdomadaire urbain à un éditeur numérique ; il y a prospéré, lançant un certain nombre de secteurs verticaux en ligne – The Cut, Vulture, The Strategist, Grub Street, Intelligencer – qui fonctionnent comme des propriétés autonomes, certaines servant également de sections dans le magazine imprimé (qui, depuis 2014, a publié toutes les deux semaines). Moss, comme le magazine qu'il a édité pendant 15 ans, est obsessionnel et curieux, avec un scintillement dans un œil et un scepticisme conscient dans l'autre.
« J'avais vieilli », dit Moss, aujourd'hui âgé de 66 ans, après que je lui ai demandé pourquoi il est parti New York. « Il y avait de plus en plus de choses que les éditeurs m'apportaient et auxquelles je ne m'identifiais pas, que je ne comprenais pas, parce qu'ils sortaient de l'expérience d'une jeune génération de membres du personnel, ce qui se traduirait par une jeune génération de lecteurs, » il ajoute. « La seule façon dont je sais comment éditer un magazine est de l'éditer moi-même. » Et il en avait assez des responsabilités qui accompagnaient le fait d'être patron, en particulier celles qui l'obligeaient à consacrer beaucoup de temps à la stratégie commerciale. « Je faisais encore du journalisme, mais je ne le faisais pas assez », dit-il. Un accident de vélo en 2017 a également relativisé les choses. « Pour la première fois, je m’imaginais fragile, périssable. J’avais donc l’impression d’avoir un autre chapitre, mais pas beaucoup plus », explique-t-il.
Est-ce qu'il manque New York? « Les gens me manquent en général. Des personnes spécifiques me manquent en particulier. L'aspect « faisons un spectacle » me manque », dit Moss. Cependant, le cycle de l'actualité ne lui manque pas beaucoup et il apprécie d'être « libéré du monde des gerbilles », comme il le dit. Pourtant, son cerveau reste en mode éditeur. « Cela transforme tout en histoires et presque tout en récit. Et donc je ne l'éteins pas », dit-il. « Et je suis content de pouvoir le faire – il ne m'écoute jamais, mais je peux juste lui écrire un petit mot (New York éditeur en chef) David Haskell et dites : « Hé, as-tu pensé à ça ? » » Il a également été consultant pour d'autres opérations journalistiques, notamment Le Washington PostLa section Opinions. (Éditeur de pages éditoriales David Shipley est son ami et ancien collègue.) « Je suis un peu comme un groupe de discussion constant et relativement bien informé », dit Moss à propos de son rôle.
Sinon, il profite de son temps libre. «Je vais dans les musées. Je vais au cinéma. Je sors avec mes amis. Je vais à des cours de peinture », dit Moss. « Mon truc de peinture chimérique occupe vraiment une grande partie de ma vie. Je ne veux pas prétendre le contraire, même si je suis gêné. (À tel point qu’il n’a pas encore partagé publiquement son travail.)
Je lui demande s'il a trouvé la réponse qu'il cherchait. « J'ai compris une partie de la réponse, c'est que l'œuvre d'art est l'œuvre…. C'est l'observation la plus banale, mais il ne s'agit pas de ce que vous faites ; il s'agit de la fabrication. Il m’a fallu trois ans pour comprendre que c’était vrai », dit-il. « Et laissez-moi vous dire que cela a changé ma vie. »
