Le spectacle de ce soir. Un jeudi soir de février 1968. Assis derrière le bureau en palissandre de Johnny Carson n'est pas l'animateur habituel de l'émission mais un remplaçant : un bel homme à la peau brune que Carson a invité à asseoir sa chaise au 30 Rock pendant une semaine entière. C'est Harry Belafonte. Le « roi du Calypso » américain est suave et souriant dans un costume élégant. Il fait partie des plus grandes célébrités du pays depuis une décennie, depuis 1956, lorsqu'il a propulsé sa chanson du bateau banane (« Day O ») dans les charts pour devenir une pop star dont les LP sont installés dans les salons du Maine à l'Iowa. Il a déjà visité ce plateau, pour croiser les jambes sur le canapé de Carson et se livrer à la répartie. Mais son rôle cette semaine est différent. Désormais, Belafonte tient lui-même le micro de Carson, dégageant une atmosphère de gravité et de glamour. Il est l'arbitre facile et l'éminence grise, depuis au moins une semaine, de la culture américaine : le grand patron et animateur d'une émission de télévision que regardent une grande partie des Américains qui ne se sont pas couchés tôt et qui possèdent une télévision.
Belafonte affiche son célèbre sourire sous sa célèbre visière de veuve. Il ressemble à un million de dollars. Le pari de Carson a déjà porté ses fruits. Les audiences de lundi soir étaient parmi L'émission de ce soir le plus élevé jamais enregistré. Et depuis, ils ont grimpé chaque nuit. Carson l'a amené ici pour accueillir une série de conversations et d'invités que l'animateur habituel de l'émission, ce modèle d'affabilité du Midwest et d'esprit rassurant, ne pouvait pas accueillir lui-même. Johnny Carson était, selon ses propres dires, un « républicain d’Eisenhower ». Mais il était plus avant-gardiste, en ce qui concerne la race, que beaucoup de personnes de cette catégorie. Et, dès l’hiver 1968, il s’était clairement et publiquement opposé à la désastreuse guerre du Vietnam. Belafonte, pour Middle America, était peut-être un artiste apprécié. Mais il était aussi un gauchiste déclaré et un confident connu de Martin Luther King Jr. : Carson savait que Belafonte aborderait les problèmes qui bouleversaient alors le pays et qui, cet été-là, exploseraient en émeutes. Et il avait convaincu ses patrons de NBC de laisser Belafonte, comme condition pour accepter le poste, inviter qui il voulait.
Harry avait demandé à son ami Robert F. Kennedy, au début de la semaine, d'être parmi eux : il espérait que Bobby profiterait de cette date pour annoncer une candidature très attendue à la présidence (« Vous avez dit que ceux qui osent échouer grandement peuvent obtenir de grands résultats », a taquiné Harry le sénateur sage. « Croyez-vous qu'en 1968… nous aurons le choix de soutenir un candidat qui osera grandement ? »). Il n'a pas fait mordre RFK. Mais il lui fit regretter qu'une administration dans laquelle il avait servi – celle de son défunt frère – ait lancé une guerre à laquelle Bobby s'opposait désormais fermement. Les soirées qui ont suivi n'étaient pas seulement parsemées d'amis du show-business partageant la politique de Belafonte (Marlon Brando), ou le teint (Bill Cosby), ou les deux (Sidney Poitier) ; Belafonte a également amené dans les salons des Américains le who's who de la sphère publique noire. Il avait Diahann Carroll et Dionne Warwick ; Wilt Chamberlain et Aretha Franklin ; Lena Horne et Freda Payne. Il avait des bandes dessinées noires que beaucoup d'Américains blancs connaissaient (Cosby, grâce à I Spy) et des bandes dessinées noires que beaucoup ne connaissaient pas (Nipsey Russell). Il les a tous fait partager le canapé de Carson, comme c'était l'habitude du Tonight Show, avec d'autres invités résolument non-comme Carson comme l'acteur juif sur liste noire Zero Mostel et la chanteuse folk crie Buffy Sainte-Marie (elle a chanté « Now That the Buffalo's Gone »). Et il avait gardé sa première formation, jeudi, pour la fin.
Paul Newman n'est jamais apparu dans un talk-show auparavant ; il déteste le côté désinvolte du showbiz. Mais Belafonte a demandé à son ami aux yeux bleus, bien connu pour son engagement en faveur des causes libérales, de venir discuter de sujets plus substantiels que la promotion de films : Pourquoi, veut savoir Belafonte, une grande star de cinéma devrait-elle se battre pour les droits civiques ? « Que faites-vous », répond Newman, « abandonnez votre citoyenneté lorsque vous devenez acteur ? » Sa présence ici est son propre coup d’État. Mais la simple vue de Newman coincé sur le canapé entre Belafonte et deux artistes noirs moins connus – le chanteur folk Leon Bibb (qui vient de proposer une belle interprétation de « Suzanne ») et le ventriloque Aaron Williams (avec son acolyte Freddie) – est quelque chose à voir. L'homme blanc est la minorité, du moins ce soir-là, dans le salon américain. Et voilà que Belafonte se lève pour porter son coup de grâce : « Mesdames et messieurs ». Il baisse la tête. «Le révérend Martin Luther King Jr.»
Le Dr King est trapu et plus petit que son ami agile. Il sourit dans son costume sombre. « Je suis ravi d'être ici, Harry », dit King avec le ton précis d'un prédicateur. « Et je vais vous expliquer l'une des raisons. J'ai décollé de Washington cet après-midi et dès que nous avons décollé, ils nous ont signalé que l'avion avait des problèmes mécaniques. Et je ne veux pas vous donner l'impression qu'en tant que prédicateur baptiste, je n'ai pas foi en Dieu dans les airs. » Battre. « Mais c'est simplement que j'ai plus d'expérience avec lui sur le terrain. » Les rires de la foule face à la blague de King et la douceur de son discours semblent les surprendre. Harry pose à son ami proche une question dont il connaît la réponse : « Quel âge avez-vous, Dr King ? King peut à peine pousser sa réponse (il vient d'avoir trente-neuf ans) avant que Newman ne s'exclame : « Vous êtes un jeune gars ! Depuis le canapé : discussions croisées et moqueries bon enfant. Puis la conversation devient sérieuse.
« Je suppose que je pourrais utiliser une partie de ce temps pour faire des plaisanteries », commence Belafonte, « pour parler des nombreuses expériences que j'ai vécues avec vous, non seulement ici mais en Europe et ailleurs. » Ceci, il est clair alors qu'il s'arrête pour lever la tête, n'est pas ce qu'il veut faire. « Que nous réservez-vous cet été ? Aujourd'hui, King se joint aux rires nerveux de la foule : l'été 1968, tout le monde semble le pressentir, va être une véritable folie. Et le plus grand militant américain pour la justice est heureux d'expliquer, à travers un résumé historique des dernières années de la vie américaine, sur quoi il se concentre désormais.
King dit que l'adoption des lois sur les droits civils et le droit de vote a été de grandes victoires. Mais ils n’ont pas fait grand-chose, au cours des trois années qui ont suivi l’adoption de ce dernier, pour réparer les inégalités construites au fil des siècles. Et pour remédier à ces maux, il faudra plus que simplement affronter les préjugés. « Je sens », entonne-t-il, « que nous sommes au milieu d'une période des plus critiques pour notre nation. Et le problème économique est probablement le problème le plus grave auquel est confrontée la communauté noire et les pauvres en général. » King insiste sur le fait que l’incapacité de l’Amérique à lutter contre la pauvreté dans son pays ne peut être dissociée de ses guerres immorales à l’étranger. Il a une petite phrase toute prête : « Le fait est que nous dépensons environ cinq cent mille dollars pour tuer chaque soldat vietcong alors que nous ne dépensons qu’environ cinquante-trois dollars par an pour chaque personne qualifiée de pauvre. » Et il a un plan. Il souhaite utiliser les mêmes méthodes qu’il a utilisées pour défendre les droits civiques des Noirs américains afin de faire face à des maux plus profonds : « Je pense que le moment est venu d’exercer le mouvement d’action directe non-violente sur les conditions économiques auxquelles nous sommes confrontés dans tout le pays. »
Désormais, le public du studio est silencieux ; ce ne sont pas des plaisanteries. Mais on sent, dans le silence de la foule, quelque chose de plus. Les Américains libéraux sont habitués à regarder King avec le respect admiratif signalé par Paul Newman alors qu'il se concentre, depuis son canapé, sur les paroles de King. Mais soutenir des appels éloquents en faveur de l’égalité et de l’équité était une chose. Remettre en question le capitalisme en est une autre. Dans le silence de la foule et dans le regard fatigué de King alors qu'il tente d'expliquer pourquoi il est nécessaire de le faire, on sent à quel point il se sent assiégé. Au cours de la dernière année de sa vie, il essaie d’utiliser la plate-forme morale qu’il a bâtie pour attirer l’attention de ses admirateurs sur un mouvement plus large et plus radical pour la justice. Et la question suivante d'Harry, comme le montre le visage de son ami, est inattendue.
« Craignez-vous pour votre vie ?
Martin fait une pause et lance un regard à Harry. Puis il se reprend. « Nous vivons avec cela depuis plusieurs années maintenant. Depuis nos débuts à Montgomery, en Alabama, en 1956, j'ai dû faire face à ce problème car si je me déplaçais en m'inquiétant, cela m'immobiliserait complètement. » Il parle doucement, mais ses paroles font écho à des sentiments qu'il exprimera bientôt dans un discours célèbre. « Et j'en suis donc arrivé au point où je prends toute cette question de manière très philosophique. Je me soucie plus de faire quelque chose pour l'humanité et de ce que je considère comme la volonté de Dieu, que de la longévité. En fin de compte, la durée de votre vie n'est pas si importante, l'important est de savoir comment vous vivez. »
Deux mois plus tard, King fut abattu par la balle d'un assassin. Deux mois plus tard, Bobby Kennedy (alors candidat à la présidence) l’était également. L'interview de King avec Belafonte est la dernière qu'il a donnée à la télévision. Mais ce qui est remarquable dans leur conversation, et dans le « sit-in » d’une semaine de Belafonte au Tonight Show, c’est ce qu’elle signalait à la fois sur la direction que prenait la société américaine et sur la manière dont une culture changeante l’avait aidée à y parvenir. Harry Belafonte était la seule figure de cette culture que l'on puisse imaginer joindre les mondes et les figures qu'il a créés sur le canapé de Carson. Et ce fait était indissociable de la nature particulière de son succès en tant qu’artiste et personnage public à cette époque où la télévision – un média auquel ses charmes sont surnaturellement accordés – était devenue le centre de la vie américaine.
« La lumière du jour : Harry Belafonte et le monde qu'il a créé » Par Joshua Jelly-Schapiro
Le fait qu'il semble également être une personne sympathique, selon Johnny Carson et tel que perçu par les gens à la maison, est bien sûr essentiel. Mais c’est la stature démesurée qu’il projette – l’autorité morale et l’estime de soi qui composent son charisme – qui attire des admirateurs par bus. C'est aussi en grande partie pourquoi Harry, pour ses proches, n'est pas toujours le plus facile à côtoyer. Mais lorsque ses contemporains et amis s’abandonnent à ce qui peut se produire en sa présence, dans des actes publics d’alchimie, les résultats entrent dans l’histoire.
Depuis DAYLIGHT COME : Harry Belafonte et le monde qu'il a créé de Joshua Jelly-Schapiro, à paraître le 4 août 2026 par Penguin Press, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 Joshua Jelly-Schapiro.
