Fitzwilliam Darcy est, au départ, insupportable. Il est riche et il le sait, fier et il le montre. Lorsqu'il déclare enfin son amour à Elizabeth Bennet dans le film de Jane Austen Orgueil et préjugés, il le fait en énumérant essentiellement ses lacunes comme s'il remplissait un rapport de dégâts. « Je te veux, malgré tout ce qui ne va pas chez toi. » Elle le refuse froidement. Depuis, les lecteurs ne cessent de l’acclamer.
Et pourtant.
Deux siècles plus tard, M. Darcy est devenu une industrie. Il a été Colin Firth en chemise mouillée, Matthew Macfadyen sous la pluie, le modèle maussade d'environ la moitié des héros romantiques qui peuplent actuellement les files d'attente de streaming. Il y a même un nouveau Orgueil et préjugés à venir sur Netflix cet automne, avec Emma Corrin dans le rôle d'Elizabeth et Jack Lowden dans le rôle de son ennemi devenu prétendant. Les mood boards ont changé – les gilets Régence cèdent la place aux bureaux d'angle et aux costumes en cachemire – mais le personnage en dessous reste identique : l'homme arrogant, distant, fier, sûr de tout jusqu'à ce qu'une seule femme le démantèle d'un mot.
Nous disons que nous avons évolué, que nous sommes désormais sophistiqués. Nous connaissons nos styles d’attachement, nous savons désormais qu’il ne faut pas confondre potentiel et caractère, et nous comprenons, comme les siècles précédents ne l’ont peut-être pas fait, que le fantasme « Je peux le réparer » compte un nombre considérable de corps.
Et puis nous regardons à nouveau la scène du lac.
Voici ce que les raccourcis culturels autour de Darcy aplatissent constamment : il ne se répare pas. Pas par Elizabeth, l’amour ou l’influence civilisatrice d’une bonne femme effectuant un travail émotionnel invisible. Elle ne le répare pas. Elle le refuse – démantèle son personnage de manière médico-légale – et s'éloigne. Il n'y a aucun adoucissement ou persistance dans l'embrasure de la porte ; elle lui dit simplement la vérité.
Ce qui se passe ensuite, c'est toute l'histoire. Et Austen, étant Austen, le livre avec un euphémisme caractéristique. Darcy rentre chez lui. Il pense. Il écrit à Elizabeth une lettre qui est, à sa manière discrète, l'un des documents les plus remarquables du roman anglais – non pas une tentative de reconquête, pas de légitime défense blessée, mais un compte rendu de lui-même. Il rejoue ce qu'elle a dit et décide, sans public et sans aucune garantie de récompense, qu'elle avait raison.
Ce n’est pas un homme doux adouci par l’amour. Il s’agit de quelqu’un qui subit un véritable jugement moral et choisit d’être différent parce que les preuves l’exigent. Dans un genre rempli d'hommes maussades qui attendent simplement d'être débloqués par la bonne femme, cette distinction est tout.
Son plus bel acte dans le roman se déroule presque entièrement hors cadre. Lorsque la fuite catastrophique de Lydia Bennet menace de ruiner la famille, Darcy intervient : il paie les dettes, arrange le mariage, absorbe discrètement les coûts et n'en parle à personne. Ce que cela exige de lui mérite qu’on s’y arrête. Il doit négocier avec George Wickham, un homme qui a menti publiquement à son sujet, tenté de séduire sa sœur et qui tient désormais en rançon la réputation de toute une famille. Il doit le payer, régler ses dettes, financer sa commission, essentiellement le récompenser pour son comportement, car c'est le seul moyen de réparer les dégâts. L'homme qui a proposé à Elizabeth tout en cataloguant les déficiences sociales de sa famille dépense désormais son propre argent pour protéger cette famille, sur les instructions de personne, sans aucune garantie qu'elle ne le découvrira jamais. Elizabeth l'apprend de première main, grâce à la lettre de sa tante, de la même manière que nous apprenons des choses vraiment importantes : tard et par quelqu'un d'autre. Aucun crédit. Aucune réciprocité garantie. Juste la chose faite parce qu’elle avait besoin d’être faite.
La culture romantique contemporaine – les podcasts, les films, le vocabulaire implacable des drapeaux verts et de l’attachement sécurisé – a tendance à prescrire de trouver quelqu’un qui a déjà sa maison en ordre. Quelqu'un qui a fait les travaux, comme on dit, comme si la maturité émotionnelle était un projet de rénovation avec une date d'achèvement claire. Ce n’est pas déraisonnable, car l’alternative a causé de réels dommages à de vraies personnes. Les femmes qui ont passé des années à traduire la froideur en profondeur, qui ont pris l’indisponibilité pour du mystère, qui ont gardé la foi que la patience finirait par produire une personne différente – ce ne sont pas des récits édifiants. C’est grâce à eux que ces conseils existent, et ils sont corrects, dans la mesure du possible.
Mais ce que propose Darcy est différent de ce fantasme, et c'est une différence qui mérite d'être précise. Le fantasme qui est à juste titre interrogé est celui dans lequel toi sont le catalyseur – où la chaleur de l'homme froid devient votre réussite personnelle, sa transformation un hommage à votre patience ou à votre perspicacité particulière. La transformation de Darcy n'a rien à voir avec ça. Elizabeth n'est pas réellement là quand cela se produit : elle n'en est pas témoin, ne le permet pas, n'attend pas en l'espérant. Cela se produit en privé, à un certain prix, parce qu'il a pris ce qu'elle a dit au sérieux et a constaté qu'il ne pouvait pas l'ignorer.
Le plus rare, dans la fiction comme dans la vie, ce n’est pas quelqu’un qui soit déjà bon. C'est quelqu'un qui découvre qu'il s'est trompé et qui ne commence pas immédiatement à réécrire l'histoire pour retrouver sa position de héros. Quelqu'un qui peut être vu clairement et qui peut résister à l'envie de se défendre.
Darcy peut tolérer d'être vu. Finalement, douloureusement, il l'invite.
Plus de 200 ans plus tard, les obligations ont disparu, personne n'a besoin d'être sauvé d'une loi sur les successions, et la liste des qualités de Darcy que portent ses admirateurs – l'intelligence, la stabilité, la confiance qui n'a pas besoin de s'annoncer – a été discrètement mise à jour. « Dix mille par an » a glissé dans le classement ; « émotionnellement disponible » a pris sa place. La liste a été révisée. Ce n’est pas le cas du fantasme en dessous, car ce vers quoi il pointe réellement n’a jamais trait au domaine ou à l’époque.
Ce à quoi nous revenons sans cesse, dans chaque Orgueil et préjugés l'adaptation et la réimagination, c'est la possibilité pour quelqu'un qui peut entendre qu'il s'est véritablement et inconfortablement trompé – et choisir, tranquillement et sans public, de devenir différent. Pas parce qu’ils étaient usés. Non pas parce que les circonstances l’ont forcé. Parce que quelqu’un leur a dit la vérité et ils ont décidé de la prendre au sérieux.
C'est à cela que sert la liste. C’est à cela que cela a toujours servi.
Et il s’avère que nous cherchons toujours.
