Un récent jeudi soir de juillet, la file d'attente devant le MCC Theatre de Manhattan ressemblait à quelqu'un qui avait mélangé une convention bubbe avec une réunion de Camp Ramah. Cette foule en grande partie juive, vieille et jeune, était venue faire une sorte de pèlerinage religieux à l'extrême ouest pour voir Droit de naissance, La nouvelle pièce de Jonathan Spector sur un groupe de six amis qui se sont rencontrés lors d'un voyage tous frais payés en Israël en 2006. Pendant plus de trois heures, Droit de naissance explore les vicissitudes de leurs relations entre eux, avec leur région commune et avec l'État juif lui-même.
Lors du premier entracte, dans un public couvert de kippas, de tatouages et de sacs Chanel, j'ai entendu une jeune femme d'une vingtaine d'années demander à son amie : « Est-ce que je vous ai dit que mon dernier jihad était lié aux billets Cardi B que j'ai achetés ? À quelques mètres de là, deux femmes d’une cinquantaine d’années déploraient que les jeunes ne comprennent tout simplement pas ce que « l’État d’Israël signifiait pour une génération plus âgée ».
Ils ont raison. Aujourd’hui, les Juifs de moins de 25 ans sont peut-être plus susceptibles de voir une pièce intitulée Droit de naissance que de faire un voyage gratuit en Israël parrainé par la Birthright Israel Foundation. Selon une enquête de mars 2025, seuls 35 % des 18-34 ans s’identifient actuellement comme « sionistes », une étiquette de plus en plus lourde qui est désormais associée à une guerre injuste menée par un gouvernement ethnonationaliste.
Mais pendant un peu plus de 200 minutes, Droit de naissance donne au public une pause dans le débat sur ces questions dans le chat de groupe ou dans la section des commentaires. « La pièce leur offre quelque chose de cathartique. Ils se voient sur scène et cela crée un espace qui est devenu très tendu dans leur cercle d'amis », m'a expliqué Spector, le dramaturge primé aux Tony Awards, sur Zoom. MCC a prolongé Droit de naissanceLe spectacle se déroule à guichets fermés jusqu'au 23 août. Une source au MCC affirme que la société voit de nombreux groupes assister ensemble, ainsi que des spectateurs venant avec plusieurs membres de la famille. Selon la source, au moins un de ces groupes était composé de personnes dans la vingtaine qui revenaient tout juste de leur propre voyage Birthright et qui avaient tous acheté des billets ensemble.
Mais la meilleure thérapie est celle qui offre un miroir que quelqu’un peut utiliser pour voir son propre reflet. Pour faciliter cela, la pièce de Spector plonge profondément dans la psyché juive moderne – le bon, le mauvais et le laid – et n'hésite pas à aborder des sujets de troisième ordre.
Dans le troisième acte de la pièce, qui se déroule après le 7 octobre 2023, un personnage nommé Alona (Molly Ranson) – qui a déménagé en Israël après avoir épousé un Israélien – admet à l'avocat acerbe Izzy (Molly Bernard) qu'elle ne peut pas « garder de place » pour les enfants à Gaza. Izzy a commencé à remarquer à quel point Israël traite les Palestiniens de manière inégale lors de son voyage Birthright en 2006 ; Alona, cependant, avoue qu'elle est trop absorbée par son propre chagrin et sa colère, après avoir perdu des proches dans l'attaque menée par le Hamas, pour éprouver de la compassion pour le peuple palestinien. Tout en menant des interviews qui lui ont donné matière et inspiration pour Droit de naissance, Spector a été frappé par la fréquence à laquelle il a entendu les Israéliens exprimer le sentiment d'Alona. La pièce évoque également les antisionistes qui ont salué les événements du 7 octobre comme une forme de résistance armée palestinienne.
Spector n’essaie pas de guérir qui que ce soit ni de faire la paix au Moyen-Orient. (Après une lutte acharnée à propos d'Israël, un membre du groupe brise la tension avec une observation ironique : « Je suis content que nous ayons résolu ce problème. ») Mais il est tenter de dénoncer la déshumanisation et comment un certain type d’avilissement permet aux êtres humains de prendre des décisions barbares. Dans notre conversation, le dramaturge fait référence, à titre d'exemple, au refus du ministre israélien de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, d'envoyer de la nourriture à Gaza. Le travail de Spector représente les deux côtés du conflit, mais il semble évident que ses sympathies, ainsi que celles de la pièce, vont davantage vers le point de vue adopté par des progressistes comme le rabbin Sharon Brous, que Spector cite également comme source d'inspiration. L’année dernière, le rabbin Brous a déclaré que le traumatisme juif était « exploité pour éviscérer le rêve d’une démocratie multiraciale tout en progressant vers l’objectif d’une nation chrétienne blanche ». Le Poste de Jérusalem a répondu en la traitant de « Juive qui se déteste ».
Dans Droit de naissance, Les juifs américains progressistes voient une certaine forme de leur propre expérience, de leurs observations et de leurs sentiments contradictoires représentés, souvent pour la première fois. Izzy, qui est à la fois l'antisioniste le plus déclaré du groupe et la fondatrice d'une organisation à but non lucratif ancrée dans les valeurs juives, se sent comme la boussole morale de la pièce. Juste avant le troisième acte, elle quitte le chat de groupe de ses amis, incapable de supporter plus longtemps leurs textes pro-israéliens.
Izzy est aussi le visage de gens comme moi, ceux qui ont grandi en se faisant dire que l’engagement envers Israël est au cœur de l’identité juive américaine. Se séparer progressivement de cette croyance fondamentale donne l’impression d’être déprogrammé ; il m’a fallu attendre jusqu’à la trentaine pour avoir une vision plus complète. (Pour avoir réussi, je dois remercier les producteurs de Israélisme; Coexistence, mon cul; Aucune autre terre ; l'historien Ilan Pappé ; et le livre Une journée dans la vie d'Abed Salama : Anatomie d'une tragédie de Jérusalem ; entre autres.)
En regardant la pièce, je me demandais parfois si Spector avait regardé à l'intérieur de mon téléphone ou écouté mes conversations à table. Pourtant, j'ai aussi trouvé profondément réconfortant de voir à quel point je suis un juif basique et sans originalité de m'être brouillé avec les membres de ma famille et mes amis au cours de cette période. génocide– une étiquette qui devient un point important de l'intrigue dans le troisième acte et entraîne la perte de son emploi pour un personnage. (Cela dit, il est difficile d’imaginer une version future de Chaya – un ancien membre du personnel d’Obama – qui contesterait le terme « nettoyage ethnique ». Cette phrase décrit simplement les objectifs d’Israël à Gaza, comme l’a dit David Remnick : Le New-Yorkais« , a récemment écrit le rédacteur en chef.)
Un combat décisif entre Chaya – une démocrate et une sioniste dont la mère dit que ses anciens petits amis ressemblaient à des « membres des Jeunesses hitlériennes » – et Izzy sonne également douloureusement vrai. Les deux s’affrontent dans une scène aussi universellement juive que la soupe aux boulettes de matzo : Chaya fait valoir avec fureur qu’« Israël est la seule démocratie au Moyen-Orient », tandis qu’Izzy rétorque avec justesse qu’une démocratie ne peut pas être construite « sur l’oppression des gens ». Leur volée verbale est interrompue alors que chacun d’eux recherche frénétiquement sur Google des citations et des faits sur tout, du leader sioniste Jabotinsky à l’acteur américain Jordan Peele. Alerte spoiler : Chaya et Izzy ne parviennent pas à s’entendre.
D'une certaine manière, Droit de naissance est une élégie à l’expérience juive en Amérique – un endroit où Israël est devenu notre refuge et notre patrie légitime au cours des 76 dernières années. Chaque année, à la fin du Seder de Pâque, les Juifs chantent avec espoir pour célébrer « l’année prochaine à Jérusalem ». (La réalité est que, selon un sondage, au cours des deux dernières années, près d’un cinquième des Israéliens ont pensé à quitter leur pays.) « Je pense qu’il y a beaucoup de chagrin dans cette pièce », dit Spector. « Le chagrin du 7 octobre, le chagrin de ce que les Américains ont vu à Gaza. Et puis il y a beaucoup de chagrin dans leurs communautés et la perte d'amis. »
Les moments des deux premiers actes de la pièce, qui se déroulent avant le 7 octobre, semblent presque surannés. A la veille du mariage d'Alona, l'oncle israélien du marié porte un toast en comparant Hillary Clinton à l'ayatollah d'Iran. Ses amis tentent d’en rire et d’atténuer l’inconfort, mais ce point de l’intrigue m’a amené à me demander comment un toast lors d’un mariage juif traditionnel qui qualifie Bibi Netanyahu de criminelle de guerre pourrait atterrir dans certains cercles. (Cela s’apparenterait probablement à un suicide social.)
Droit de naissance pourrait être la première œuvre de fiction à capturer la grande rupture de la communauté juive américaine. Ce qu’il ne peut pas faire, cependant, c’est prédire ce qui se passera ensuite. Les amitiés peuvent-elles survivre à l’antisionisme, à la dissonance cognitive entre vouloir être un bon juif et croire en l’État d’Israël tel qu’il existe actuellement ? Plus important encore : qui est complice de la mort de dizaines de milliers de Palestiniens ? Est-ce que ce sont les contribuables américains qui financent l’aide militaire à Israël ?
Il n’y a pas de réponses, juste d’autres questions. (Après tout, il s'agit d'une pièce sur les Juifs.) Spector dit que dans la pièce, il veut déterminer s'il est possible d'être en désaccord avec les gens sans perdre sa communauté. En guise de suivi, je poserais la question suivante : les Juifs ont-ils perdu le terrain au point que l'inconfort et le désaccord ne peuvent être tolérés, qu'ils aboutissent si souvent à des accusations d'antisémitisme ? Et comment faire la distinction entre les actes de violence apparemment aléatoires et croissants contre la communauté juive et institutionnel l’antisémitisme – comme les quotas – à une époque où les Juifs américains sont au sommet de tant d’industries et de professions ?
Vers la fin de la pièce, Izzy déplore que dans la plupart des synagogues américaines, il soit approprié de prendre la bimah et de dire pratiquement n'importe quoi : « Je ne crois pas en Dieu », « Je suis lesbienne ». Mais la ligne rouge, souligne-t-elle, dit ceci : « Je suis antisioniste ». (En 2026, j’ajouterais un autre interdit à la liste : « J’ai voté pour Mamdani. »)
Quand ma performance de Droit de naissance À la fin de la pièce, un groupe de trois femmes d'une vingtaine d'années en short court et ballerines se sont tenues dans la cour pour décortiquer la pièce. Même après trois heures et demie, alors que l'horloge approchait de 23 heures, il y avait tellement de choses à discuter. L’un d’eux l’a résumé de manière particulièrement succincte : « (La pièce) était bien plus intéressante qu’une conversation. »
