Il y a plusieurs années, le journaliste pakistanais Taha Siddiqui pensait que son plus grand risque était de tuer par l'armée de son pays. Les choses ont changé. «Maintenant, la menace n'est qu'une personne ivre», dit-il à la légère, «ce qui est plus facile à gérer.»
C'est un vendredi soir de juillet à Paris, et le bar de Siddiqui, The Dissident Club, est sur le point de s'ouvrir. Siddiqui fait des blagues alors qu'il nettoie les lunettes sales de la nuit précédente.
Siddiqui, 41 ans, arbore les longs-leur-coups et une barbiche, un sourire narquois et un fedora. Le chapeau est devenu quelque chose d'un uniforme pour Siddiqui, qui dit qu'il a commencé à les porter lorsqu'il a ouvert le bar en 2020. « C'est une sorte de personnalité pour un barman », dit-il. «Et ils ne disent pas« Assalamu alaikum », ajoute-t-il, se référant à la salutation arabe couramment échangée entre les musulmans.
En 2006, Siddiqui a commencé sa carrière dans les médias nationaux, passant rapidement à des rapports pour les points de vente internationaux, dont la France 24 et Le New York Times. En 2014, il a remporté le prestigieux prix Albert Londres de la France, du nom de l'un des pionniers du journalisme d'investigation. Une grande partie de la couverture de Siddiqui s'est concentrée sur les puissantes militaires du Pakistan. «Et l'armée n'a pas aimé ça», explique-t-il simplement.
En 2018, alors que Siddiqui était en route vers l'aéroport d'Islamabad, un groupe d'hommes a arrêté son taxi, l'a battu et a tenté de l'enlever. Il a réussi à échapper à la voiture, à courir dans la circulation venant en sens inverse et à sauter dans un autre taxi, puis à se cacher dans des fossés le long de l'autoroute jusqu'à ce qu'il arrive sur une route de service, où il a emmené un autre taxi pour un poste de police. Peu de temps après, Siddiqui, sa femme et leur fils ont fui le Pakistan pour la France, où ils ont vécu en tant que réfugiés depuis. «Il y a ma vie avant l'exil et ma vie après l'exil», explique Siddiqui.
Pour Siddiqui, tout ramène à cette attaque, qui, selon lui, a été orchestrée par l'armée. (Le gouvernement a nié toute implication.) «À l'arrière de ma tête, c'est toujours là», dit-il. « La barre elle-même est un rappel. »
Siddiqui a fondé le Dissident Club en tant que plaque tournante pour ses collègues journalistes, militants et autres qui ont fui le danger dans leur pays d'origine pour refuge à Paris. L'exil peut être une expérience solitaire. «Vous devenez très déprimé», explique Siddiqui. Le Club dissident est une tentative rare de lutter contre cette communauté d'isolement et d'accueil parmi les exilés.
« L'exil est étrangement obligeant à penser mais terrible à expérimenter », a déclaré le savant palestinien American Edward, qui a été déplacé de Jérusalem quand il était enfant. «C'est le fossé inébranlable forcé entre un être humain et un lieu indigène.» L'exil était autrefois une punition commune dans les temps anciens. Désormais, de plus en plus de journalistes et d'autres dissidents entrent en exil auto-imposé afin d'éviter d'être emprisonnés ou de ciblage dans leur pays d'origine, explique Tomás Dodds, professeur adjoint de l'Université du Wisconsin – Madison qui a recherché des journalistes exilés. «Vous vivez dans un état constant de dissonance.»
La journaliste russe Daria Timchenko, qui a fui Moscou en 2022, connaît ce sentiment. Le journaliste afghan Mariam Mana, à Paris, depuis 2015, en raison de menaces de mort en Afghanistan. «Je travaille et je pleure», dit-elle. Le journaliste Mohamed Maher Akl a fui l'Égypte après que le gouvernement l'a qualifié de terroriste. «J'ai continué à regarder par la fenêtre, car c'était la dernière fois que je le vois», dit-il à propos du vol.
Le club dissident offre un lieu de rassemblement indispensable. «Lorsqu'un journaliste exilé se sent seul, ce club leur rappelle qu'il ne le est pas», explique Maher Akl.
Le club dissident, situé dans le 9e arrondissement, est de manière ludique, avec des murs rouges et verts et des lumières multicolores. Un coin de la barre comprend une planche de fléchette complètement perforée entourée de photos de divers dirigeants autoritaires, notamment Vladimir Poutine et Mouammar Kadhafi. Un signe rouge néon qui se lit «où les dissidents du monde se rencontrent» baigne la barre dans sa lueur. Dans cet établissement, «Mangez! Buvez! Rebel!» est un mode de vie.
Derrière le bar, où Siddiqui prépare des boissons pour un nombre croissant d'invités, un autre signe est pris en sandwich entre des bouteilles de Jägermeister et Mezcal: « Non, je ne veux pas entendre votre histoire de vie. » La plupart des clients boivent de la bière ou du vin, dit Siddiqui, mais il aime aussi servir un cocktail personnalisé qu'il appelle la mosquée rouge. Fabriqué en vodka, limoncello et sirop de rose pakistanais, la boisson est une référence à la mosquée rouge à Islamabad, où une bataille de 2007 entre les militants et l'armée du pays a tué des dizaines. Siddiqui a développé la recette avec un ami lors d'une fête souterraine au Pakistan il y a plusieurs années. «Nous voulions juste être drôles et blasphématoires», explique Siddiqui. «Je serais probablement tué pour cela.»
Mais le club dissident rassemble les gens. «Mon bar est un petit. C'est un endroit confortable où les gens viennent et finissent généralement par se faire des amis», dit-il.
Siddiqui s'est inspiré des cafés littéraires parisiens que les écrivains ont fréquenté au début du 20e siècle. Outre la musique live, le bar organise souvent des conférences de livres et des discussions sur les questions des droits de l'homme; Airbnb l'a répertorié comme une expérience à Paris. Le propre livre de Siddiqui, un roman graphique intitulé The Dissident Club: Chronicle d'un journaliste pakistanais en exil, est exposé. À l'origine en français, il a été publié en anglais plus tôt cette année.
Le soir que je visite, certains des amis exilés de Siddiqui s'arrêtent, y compris Rateb Noori, un journaliste en exil d'Afghanistan. Noori a déménagé à Paris après la chute de Kaboul aux talibans en 2021. « Même maintenant, quand j'ai une heure libre, le premier endroit où je pense est le club dissident », explique Noori, qui travaille à l'Agence France-Presse. Noori ne pense nulle part ailleurs que Kaboul ne se sentira jamais comme chez lui, mais il continue de retourner au bar à cause des gens. «Je peux m'identifier à eux», dit-il. «Ils ont presque vécu les mêmes choses.» D'autres exilés pointent spécifiquement à Siddiqui. «Taha a de l'empathie. Il est très accueillant», explique le cinéaste russe Taisiya Krugovykh.
Il fait chaud ce soir dans la capitale française, où la climatisation n'est toujours pas garantie. Quelques fans font de leur mieux pour réduire la température de type sauna du bar. La musique jazz en direct, mettant en vedette des guitares, une contrebasse et finalement une trompette, commence plus tard dans la soirée alors que le bar se remplit de plus de clients. Les autres nuits, l'un des barmans – un musicien russe exilé nommé Slava Ipatov – joue le saxophone.
Siddiqui est tombé sur le jazz lorsqu'il a déménagé à Paris pour la première fois, et il est rapidement tombé amoureux de lui. «Le jazz est de la musique dissidente. Il a sa propre histoire dissidente», dit-il. Debout sur le trottoir parmi un groupe de clients, Siddiqui prend une longue traînée sur sa cigarette avant de la écraser dans un cendrier débordant. «Peut-être que cela a à voir avec mon traumatisme, mais le jazz me calme vraiment», dit-il.
Peu avant deux heures du matin, la plupart des clients sont partis pour la nuit. Siddiqui apporte les verres que les invités ont laissés à l'extérieur et les placent sur le bar – pour être nettoyés quelque temps avant l'ouverture du bar le soir suivant. Prenant une dernière gorgée de bière, Siddiqui ironise que c'était une nuit relativement calme. D'autres, dit-il, sont plus animés. «Je suis le dissident du quartier», explique Siddiqui.
La manuscrite en scénario blanc sur le côté de l'extérieur rouge du bar est un extrait d'un poème en ourdou de Habib Jalib, un poète pakistanais qui a été emprisonné sous les dictatures militaires des années 1960 et 80. Deux buveurs persistants – un voisin qui habite à côté et un étudiant irakien – a fumé le trottoir. Siddiqui traduit le poème en anglais, mettant l'accent sur une ligne: « Je n'ai jamais appris à écrire avec permission. » Puis Siddiqui enferme le bar, dit un adieu efficace, saute sur son vélo et monte dans la nuit.
