À vingt-cinq ans, Michael Stewart était un jeune artiste en herbe noire, Deejay, et mannequin, cherchant à se faire un nom dans la scène artistique du centre-ville dynamique de New York City au début des années 1980. Le 15 septembre 1983, des témoins affirment qu'ils l'ont vu brutalement battu par la police de l'autorité de New York City Transit pour avoir prétendument étiqueté un mur de la station de métro de la 14e rue. Des témoins ont rapporté que des policiers le battaient avec Billy Clubs et l'étouffent avec une table de nuit. Stewart est arrivé à l'hôpital Bellevue lié à Hog sans rythme cardiaque et est décédé après treize jours dans le coma. C'était, à ce moment-là, l'acte le plus remarqué de brutalité policière dans l'histoire de la ville. (Tous les officiers accusés de la mort de Stewart ont été acquittés.)
Jean-Michel Basquiat a été choqué par les coups de Michael Stewart. Connu pour avoir utilisé le train D comme toile, le beau Basquiat dreadlocké était conscient que sa fortune et celle de Michael auraient facilement pu être échangées. L'artiste n'avait pas besoin d'écrire sur les carreaux de métro pour attirer l'attention de la police; un matin d'été, à l'époque de Samo, Basquiat et Al Díaz étaient ivres et jetaient des bouteilles lorsque deux recrus se sont approchés et ont demandé aux adolescents de produire leurs cartes de repêchage. C'était une blague, apparemment, et finalement la police les a laissées. Mais la possibilité de violence était très réelle. Cette compréhension a peut-être alimenté une peinture de Basquiat terminée début octobre, aux prises avec le traitement féroce des hommes noirs aux mains de la police.
Basquiat avait déjà représenté les agents armés de la ville. Qui se déclenche New York / New Waveune exposition de groupe de février 1981 à PS 1 qui a placé le peintre en compagnie de Warhol, entre autres, Maripolet William Burroughs – «Une coalition de punks», comme l'a dit un critique – Basquiat a convaincu galeriste Annina Nosei pour le laisser participer à un spectacle qu'elle planifiait. Avant l'exposition, Nosei a donné à l'artiste l'utilisation de l'espace de studio de deux mille pieds carrés au sous-sol de sa galerie de la rue Prince. (Les implications d'une femme blanche installant un homme noir dans son «repaire souterrain», comme Fab 5 Freddy a décrit l'arrangement, n'a pas bien connu certains des amis de Basquiat.)
Travaillant dans le studio de Nosei, Basquiat a terminé La Haraune représentation d'un policier blanc aux yeux rouges, et Ironie d'un policier nègreun travail en acrylique et en bâton d'huile représentant un législateur noir en uniforme. Ce dernier a été affiché dans l'exposition de Nosei Allocution publique en octobre 1981, qui a placé le travail de Basquiat aux côtés des contemporains Jenny Holzer, Barbara Kruger, et Keith Haring.
Ce n'était pas seulement la police et leurs cruautés qui intéressaient le jeune peintre. Basquiat avait lu Grey's Anatomy Enfant et admiré le dessin anatomique de Leonardo da Vinci Étude des armes. Basquiat À l'arrière du couune peinture commencée l'année suivante, a représenté les cibles fréquentes de la police, dépouillés de leur forme de base. En utilisant des lignes de blanc, de jaune et de rouge sur un fond noir, l'artiste a montré une colonne vertébrale, un cou et un bras positionné à un angle de quatre-vingt-dix utilisé par la police. Le galeriste Nosei pouvait voir que, alors que seulement vingt, Basquiat avait déjà une conscience sociale pleinement formée, elle n'était donc pas surprise par l'interprétation critique sans vergogne de l'application des lois. Le travail n'était pas seulement une question de couleur ou de design, elle émerveilla des décennies plus tard; Il s'agissait d'idées.
Basquiat a entendu parler de l'hospitalisation de Michael lors d'une soirée au Roxy. Au milieu de la piste de danse, un homme s'est approché de lui et a chuchoté la nouvelle dans son oreille. L'artiste, qui a une fois estimé que son travail était «environ 80% de colère», a réagi avec une intensité passionnée. Plus tard, il a dessiné des crânes noirs au crayon sur du papier sur le sol de l'appartement d'une petite amie. Il était tellement en colère, il a perforé le journal.
À la mort de Michael, Basquiat est allé au Haring's Houston Street Studio. Les deux se connaissaient depuis des années plus tôt à la School of Visual Arts. Haring, un étudiant là-bas, a aidé Basquiat à dépasser un gardien de sécurité gênant. Plus tard dans la journée, Haring a vu des étiquettes Samo partout sur les murs SVA et s'est rendu compte qu'il avait traîné avec l'artiste insaisissable.
À l'époque, les deux fonctionnaient dans différents cercles. Haring, maigre et bouillonnant, a été attiré par les graffitis, une forme à partir de laquelle Basquiat, une personnalité plus pensive, commençait à se distancier. Il y avait tout de même des points communs vitaux. Patrick Fox, qui connaissait les deux hommes, a comparé Basquiat à un lion et son haring à une panthère – ils étaient, pensa-t-il, «des bêtes différentes, mais dans la même jungle». Il y avait aussi une éthique de travail partagée. Comme l'a dit un conservateur, ce sont des «dessinateurs maniaques qui dessinaient constamment, que ce soit dans le studio, en voyage ou au domicile d'amis et de connaissances».
Ils sont devenus de bons amis.
Ce n'était donc pas une surprise lorsque Basquiat, ce jour de l'automne en 1983, a laissé une peinture finie sur la cloison sèche de Haring: une figure noire de silhouetted réservée à la police rose et brandissant des clubs en uniformes bleus. Puis il a quitté la ville, en Europe pendant quelques semaines avec Andy Warhol.
Selon Warhol, alors qu'ils étaient à Milan, Basquiat a déclaré qu'il voulait se suicider. Warhol, par son propre compte, a répondu à cette confession de désespoir en riant, disant à son ami qu'il avait besoin de dormir.
De Milan, Basquiat s'est rendu à Madrid, où il a rencontré Haring.
« L'homme que personne n'a tué '' par Elon Green
Lorsque Haring est retourné à New York, il s'est assis pour une conversation avec René Ricard. Poète et critique, Ricard avait un cadeau pour identifier les grands talents de l'époque. En 1981, il a envisagé le nouveau paysage dans un Artforum essai intitulé «The Radiant Child» et considéré Haring et Basquiat ses étoiles les plus brillantes. Près de deux ans plus tard, Ricard et Haring ont enregistré la conversation – bien que à quelle fin ne soit pas clair. Peut-être qu'ils remplissaient du temps jusqu'à l'arrivée d'un photographe envoyé pour tirer sur Haring pour un numéro de Personnes.
Les hommes, à l'aise les uns avec les autres, sont passés d'un sujet à l'autre. Ils ont parlé du type de Black Ink Haring utilisaient dans son art, qu'il aimait assez pour acheter lors d'un voyage à Tokyo. Haring a également été ravi d'un récent numéro du Appel du matin Envoyé par sa mère en Pennsylvanie, où il avait grandi. Le journal a profilé l'artiste, exécutant une photo de lui, les mains dans ses poches, posées devant l'une de ses propres peintures murales. Haring a remarqué quelque chose qui le chatouillait.
«Ils ont utilisé cette photo de moi debout devant ce dessin qui a cette énorme bite dessus. Je ne peux pas croire à quel point cette bite est énorme, mais elle est perdue dans toutes ces autres lignes », a-t-il déclaré. «Je suis sûr qu'ils ne l'ont pas vu.» Le pénis était incontestablement dans le coin supérieur droit de la murale. Mais c'était difficile à repérer; Même le journaliste, qui a fait le trek de Pennsylvanie pour interviewer Haring dans son studio, n'était pas au courant du membre caché de l'image.
Ricard demande si la mère de Haring a remarqué le pénis massif.
« Ils n'ont rien dit à ce sujet », a déclaré l'artiste à propos de ses parents. «Ils ont cessé de parler de sexe il y a longtemps.»
Ricard a regardé une peinture sur Tarpaulin Haring avait fait plus tôt dans l'année. Il était de Mickey Mouse et ET, tous deux de manière respectueuse, l'extraterrestre se préparant à pénétrer la souris impatiente.
La création de Spielberg, a observé Ricard, «a une énorme bite». «Cela peut s'étendre comme son cou, vous savez dans le film, quand. . . » Ricard n'avait pas vu le film, Et l'extra-terrestre. «. . . Son cou dans les airs, la même chose se produit. . . Il doit avoir une grosse bite pour baiser Mickey Mouse.
«Qu'est-ce qui sort de son trou du cul?» Demanda Ricard.
« Ce sont des pets », a déclaré Haring, qui, enfant, avait adoré dessiner Mickey. Ricard a évoqué Warhol, dont le penchant pour Haring et Basquiat était bien connu. « Vous et Jean êtes ses deux artistes préférés », a déclaré le critique. «Je pense que Jean est un terrible alésage.» Ricard a bavardé sur Basquiat payant Warhol des milliers de dollars par mois pour vivre dans sa maison de transport.
« Je ne pense pas que ce soit ce qui le maintient », a déclaré Haring, probablement quelque peu jaloux de l'arrangement de Basquiat avec Warhol.
« Oh non? » Dit Ricard. «Andy est très poli. S'il veut garder un garçon, le garçon va payer pour cela. »
Haring a reconnu que c'était probablement vrai. Mais, il a dit: «Je ne veux être gardé par personne.»
Ricard a déclaré qu'au départ, il n'avait pas compris le travail de Basquiat. Ce n'était pas dans le style des graffitis.
Haring a noté que Basquiat avait passé toute sa vie à New York, alors qu'il n'est pas arrivé avant 1978. « Je pensais que c'était vraiment collant de venir copier quelque chose dont je ne savais vraiment rien. »
« Le graffiti n'est que cela », a déclaré Ricard. «C'est l'école de New York.»
Haring semblait être d'accord. «Je peux voir – quand je vois des mères avec des petits bébés dans le train et que les yeux du bébé vont partout. C'est de là que le graffiti commence vraiment. Vous voyez la merde quand vous avez six mois, dans un train, en train de monter dans un train. Vos yeux vont partout. Il n'y a aucun moyen que je puisse commencer à faire des graffitis maintenant. . . . Il est trop tard. Je ne peux pas apprendre ça. Cela vient de le voir à partir du moment où vous êtes né jusqu'au moment où vous êtes à l'école. (Une affirmation étrange, comme Haring avait pris le médium avec un grand succès.)
Haring et Ricard ont parlé de la dernière Sally du maire dans sa guerre contre les graffitis. Ricard a observé: «Il était à la télévision il y a quelques semaines pour parler de graffitis, et combien il déteste ça.»
Il était peut-être inévitable que la mort de Michael survienne, car c'était dans l'esprit des deux hommes. Ce jour-là, en fait, Ricard, rejoint par Edit Deak et Diego Cortez, a rencontré les avocats des Stewarts pour discuter (médecin légiste en chef de New York Elliot) Gross pendant l'autopsie de Michael. Quant à Haring, il n'y a pas longtemps, il était parti avec Michael pour un événement lié aux graffitis sur Central Park West. Par la suite, pendant le trajet en taxi au centre-ville, lui et Michael ont parlé à quel point c'était stupide.
Comme une grande partie du quartier, Haring a assisté à la manifestation de l'Union Square et avait, dans les semaines suivantes, gardé un œil obsessionnel sur les développements de l'affaire. Il avait même fait un dessin sur l'incident, représentant un homme suspendu à l'envers, les jambes liées, battu. Haring hésitait à dessiner des images comme celle-ci, a-t-il déclaré à Ricard. «Ces gens sont toujours là-bas. Ils ne sont pas enfermés », a-t-il déclaré à propos de la police. Pour cette raison, Haring pensait que le travail représentant Michael le mettrait dans une position vulnérable.
Ricard a noté que, dans des cas tels que les coups de Michael, il était beaucoup plus facile pour les New-Yorkais blancs de retirer leur cou que pour les New Yorkais noirs, pour qui il était «si proche de chez lui».
En l'occurrence, Ricard venait de parler du cas de Michael avec Basquiat lors d'une visite, mais pas longtemps. Comme le rappelait le critique, le peintre croyait que Michael «devrait être laissé se reposer en paix». Ricard, cependant, a estimé que quelqu'un qui est mort si violemment pouvait pas reposez en paix. En effet, a-t-il dit à Haring, la raison des lois est de serrer la «vengeance pour le crime de la société, juste pour s'assurer, en fait, que les âmes des gens se reposent».
Haring croyait que Basquiat ressentit le contraire parce que, dans une certaine mesure, Michael avait émulé le peintre la nuit où il a été arrêté. « Je veux dire, Michael voulait être comme Jean-Michel », a déclaré Haring. Il a estimé que le cas de Michael Stewart avait attiré l'attention principalement en raison de sa proximité avec la scène du centre-ville. «Il ressemblait à Jean-Michel. Il était le seul nouveau petit ami de la petite amie de Jean-Michel.
Depuis L'homme que personne n'a tué: la vie, la mort et l'art dans New York de Michael Stewart par Elon Green. Copyright (C) 2025 par les auteurs et réimprimé avec la permission de Celadon Books, une division de Macmillan Publishing Group, LLC.
Tous les produits en vedette sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, Vanité peut gagner une commission d'affiliation.
