« Si vous aviez eu Madame Macron devant vous, lui auriez-vous parlé de sa queue ?
À la barre des témoins, Jérôme A. était silencieux. Peut-être qu'il « n'aurait pas fait de blagues devant » Brigitte Macron, la première dame de France, si elle s'était tenue juste devant lui. Mais « tout dépend du contexte et du moment », balbutie-t-il.
L'informaticien de 49 ans faisait partie des 10 prévenus, âgés de 41 à 65 ans, pour lesquels les procureurs ont requis des peines de prison avec sursis, allant de 3 à 12 mois, après avoir été inculpés et jugés pour cyberharcèlement de la première dame. Devant le tribunal correctionnel de Paris, lundi et mardi, ils ont été accusés d'avoir publié ou relayé sur les réseaux sociaux des blagues, insultes, photomontages et autres caricatures affirmant que Brigitte Macron était un homme. En amont du verdict, attendu le 5 janvier 2026, la plupart d’entre eux plaidaient qu’ils avaient droit à l’humour, à la satire et à l’impertinence, tandis que d’autres évoquaient carrément le «Charlie Hebdo esprit. »
Les tweets des accusés comparaient Macron à une « vieille transsexuelle » et à « un garçon de première dame » « qui porte des chaussures de taille 47 ». Jérôme A., de son côté, écrit : « Une ultra minorité de cinglés a pris le pouvoir à Paris. Qui doute de la bite de Brigitte ? »
Confronté à la barre à des tweets qu'il jugeait inoffensifs, l'accusé a tenté de minimiser la portée de ses propos. Depuis 2022, il a publié plus de 36 000 tweets au total, soit une moyenne de 30 par jour ; tous n’ont pas porté sur Macron. « Je suis accusé de neuf tweets espacés sur quatre mois », a-t-il souligné, comme surpris de se retrouver au tribunal pour si peu. Pourquoi, dans le flot de commentaires vulgaires et insultants sur Internet, la justice s'est-elle intéressée à lui ? « Je me demande ce que je fais ici », se plaignit-il. « Aujourd'hui, on peut envoyer des gens en garde à vue pour quelques tweets inoffensifs, finir dans des cellules qui sentent la pisse, être convoqués plusieurs jours à Paris. C'est effrayant. »
La plupart des prévenus sont des internautes sans influence démesurée qui ne voient pas l'intérêt de ce procès pour cyberharcèlement. « Madame Macron a une certaine notoriété », a rappelé Jean-Christophe P., un gestionnaire immobilier de 65 ans. « Je ne suis qu'une personne parmi tant d'autres. Je ne pense pas faire partie d'un quelconque harcèlement. » Il a qualifié la première dame de « salope pédo-sataniste dégénérée » et de « transsexuelle merdique ».
Il s’agissait de propos honteux cités par le président du tribunal. Mais pour Jean-Luc M., c'étaient simplement des « blagues » ou des « plaisanteries ».
« Nous ne lui avons pas adressé directement la parole. Il ne s'agit donc pas de harcèlement, du moins pas directement », a déclaré l'accusé.
Jérôme C., un courtier en crédit de 55 ans, a écrit cette plaisanterie raffinée : « Demain, Emmanuel Macron organise à l'Élysée un concours « Qui a le plus gros… enfin, tu sais » : sa femme a tenu à y participer.» Au tribunal, il a été parmi les rares à faire un mea culpa : « Je suis désolé d'être ici. Je suis désolé d'avoir été un peu dur et pas nécessairement drôle. Peut-être que je suis plus drôle en privé.
Si les prévenus couvrent toute la gamme – il y a des chefs d’entreprise, des élus, des galeristes, des enseignants, des médiums –, ils ont tous en commun d’être immergés dans un écosystème complotiste. Et tous se disent troublés, voire indignés, par la différence d'âge entre Brigitte et Emmanuel Macron, certains allant jusqu'à utiliser l'expression « 14-39 » pour désigner le couple présidentiel, en référence aux âges auxquels l'actuel président et son épouse se sont rencontrés pour la première fois.
Dans tout ce méli-mélo, trois prévenus sont apparus comme instigateurs, selon les termes du procureur. D'abord, il y a un homme de 41 ans Aurélien Poirson-Atlan, mieux connu sous le nom de Zoé Sagan sur Facebook et X. Pendant des années, il a été l’un des vecteurs les plus importants de la rumeur de Brigitte Macron – même s’il insiste sur le fait qu’il ne faisait que répéter les « enquêtes » menées par des « journalistes indépendants ».
« Je mettais simplement en avant les ragots sociaux, ce qui se disait lors des dîners. Cela se fait depuis des siècles », a-t-il déclaré devant le tribunal, essayant de relativiser. Il a également nuancé l'impact que pourraient avoir ses propos sur la vie de la première dame : « Je vois Brigitte à tous les défilés Dior, à la Fashion Week. Je n'ai pas l'impression que mes tweets aient vraiment changé sa vie. »
Au tribunal, il s'est bien présenté, mais a prononcé un discours totalement décousu et marqué par de nombreuses injures. En moins de cinq minutes, nous sommes passés de Harvey Weinstein à Gustave Flaubert, de Louis Jublin (Gabriel Attalancien conseiller en communication de) à Romain Gary, qui lui aurait inspiré le lancement du compte Zoé Sagan. Lors de son témoignage, nous avons commencé à regarder les bancs de la tribune, où étaient assis de nombreux partisans des accusés. Même eux fronçaient les sourcils.
Ensuite, il y a Delphine J., également connue sous le nom d'Amandine Roy, une médium de 51 ans qui a contribué à propager la rumeur, notamment à travers une vidéo de quatre heures dans laquelle elle interviewait Natacha Rey, un « journaliste indépendant » qui fut le premier à populariser le doute sur le sexe de la première dame. Devant le tribunal, elle a refusé de commenter le fond de l’affaire. Elle n'a parlé que lorsqu'on lui a posé des questions sur elle-même, expliquant qu'en plus de son travail de médium, elle gère une « statue de la Vierge guérisseuse » qui améliore la santé des gens. « Nous avons déjà eu deux miracles », a-t-elle déclaré, « donc je me sens responsable de le rendre accessible ».
Ensuite, il y a Bertrand Scholler, un galeriste parisien et pro-russe suivi par plus de 100 000 personnes sur X. Lui aussi s'autoproclame « journaliste citoyen » et a été chaleureusement applaudi par les membres de la galerie lors de sa prise de parole. Il en profite pour tenir un débat politique, commençant par une évocation du premier amendement de la Constitution américaine et se terminant par une comparaison entre les photomontages de Brigitte Macron et le détournement de l'espace par Marcel Duchamp. Mona Lisa dans un ouvrage intitulé LHOOQ-un jeu de mots de débauche. (Dites-le à voix haute, en prononçant les lettres en français, et ça sonne comme « »Elle a chaud au cul.» Traduction approximative : « Elle a un cul chaud. »)
Entre-temps, il se demande pourquoi les rumeurs persistent depuis si longtemps. « On ne peut pas arrêter une polémique en enfermant les gens », s'est-il indigné. « Quand vous avez une équipe de communicateurs et de professionnels… Je ne sais pas. Il me serait facile d'arrêter une controverse. »
C’est là le problème de ce discours complotiste. Les victimes doivent-elles le dénoncer ou le laisser partir ? Brigitte Macron aurait-elle dû « apporter la preuve » de son sexe, comme le réclamaient plusieurs prévenus ? Pendant des années, la première dame a refusé de réagir. Elle semble désormais opter pour une stratégie plus offensive, combattant une rumeur vieille de plus de sept ans. Les fausses nouvelles ont pris une toute autre dimension lorsqu’en mars 2024, un influenceur pro-Trump Candace Owens a commencé à répandre la rumeur outre-Atlantique. L’Américain de 36 ans est allé jusqu’à le qualifier de « plus grand scandale politique de l’histoire de l’humanité ». (Les Macron ont poursuivi Owens pour diffamation suite à ces allégations ; les avocats d'Owens ont demandé le rejet de la plainte.)
C'est pourquoi la fille de Macron, Tiphaine Auzière, est également venu témoigner devant le tribunal correctionnel. «Je voulais parler de sa vie depuis le début de ces attaques», a-t-elle déclaré. « J'ai constaté un changement, une détérioration dans sa façon de vivre. »
Depuis le début des vicieuses attaques en ligne, Macron a été « obligée de faire attention à ses tenues et à ses postures, car elle sait que son image peut être détournée ». A entendre sa fille le raconter, Brigitte Macron a appris à vivre avec cette nouvelle réalité. Mais « elle ne peut pas ignorer toutes les horreurs qu'elle entend sur elle-même », a déclaré Auzière. Les agressions ont eu des répercussions sur sa famille, et notamment sur ses petits-enfants, qui entendent dans la cour de récréation : « Ta grand-mère est ton grand-père ».
Après Auzière, un homme est venu à la barre. Il a passé 10 minutes à dénoncer le « mariage forcé » de Brigitte et Emmanuel Macron avant de demander à se constituer partie civile dans cette affaire, réclamant un euro symbolique aux prévenus pour ne pas être allés assez loin dans leur « dénonciation de la corruption ». Après vérification, il s'avère que cet homme, figure associée à la contestation populaire des Gilets jaunes, a été placé en septième position sur l'humoriste d'extrême droite français. Dieudonné et partisan des gilets jaunes François Lalannela liste pour les élections européennes de 2024.
Lors de sa déposition, Poirson-Atlan avait expliqué en quoi Twitter était « une forme de bistrot contemporain ». Lors du procès, on s'est souvent demandé si le bistro avait emménagé dans une salle d'audience.
Histoire originale en VF France.
