Avez-vous traité la charge mentale d’un attachement insécurisant ? Votre travail émotionnel déclenche-t-il une réponse traumatisante toxique ? Le gaslighting a-t-il brisé vos mécanismes d’adaptation ? Êtes-vous – frémissez – « en train de garder de l’espace » ? Si c’est le cas, mauvaise nouvelle : en tant que société, nous avons atteint la capacité de parler thérapeutique, l’argot farineux d’un million de TikTokers sûrs d’eux.
Vous n’avez pas besoin d’être membre de BetterHelp – ni même d’un code d’essai extrait d’une publicité de podcast – pour être inondé de pseudo-psychologie déclamée avec assurance. Cela semble être dans l'éther, surgissant partout, des formations obligatoires en entreprise aux salles de classe préscolaires. Mais s'il peut être mignon d'entendre un tout-petit chanter une chanson sur l'importance de fixer des limites, il est beaucoup moins mignon d'entendre un adulte parler comme un tout-petit : maniéré mais ferme, ignorant mais totalement convaincu de sa propre droiture.
Il y a un vieux mème selon lequel les hommes hétérosexuels préféreraient faire littéralement n'importe quoi : se lancer dans des reconstitutions de la guerre civile ; frappez un côté de bœuf, puis montez les marches du Philadelphia Museum of Art ; fermer le détroit d’Ormuz – plutôt que de suivre une thérapie. Pour la première fois de ma vie, je dois à regret le confier à des hommes hétérosexuels.
Comme beaucoup de choses terribles, nous pouvons imputer le discours thérapeutique à la décennie la plus stupide de l’Amérique : les années 1970. À l’époque, on appelait ça du psychobabble, mais ce n’était pas moins ennuyeux ; pensez aux orphelins aux cheveux longs, portant d'énormes lunettes, qui jappaient sans cesse sur la sagesse de leurs analystes. Le concept a survécu aux années 80 hédonistes, aux années 90 crasseuses et aux vêtements bas pour réapparaître à l'ère des médias sociaux avec un nouveau nom et un objectif plus sinistre. Les adeptes de Therapyspeak croient qu'utiliser des termes comme « pathologiser » et « compartimenter » signifie leur propre intelligence émotionnelle profonde – une qualité que leur esprit a inextricablement liée à la supériorité morale.
N'est-il pas étrange, cependant, que les personnes les plus égoïstes que vous connaissez semblent toujours être celles qui diagnostiquent en fauteuil leurs amis et leur famille avec des troubles de la personnalité ? Je me souviens du petit scandale qui a éclaté il y a quelques années lorsqu'un acteur de premier plan aurait écrit des messages privés à sa petite amie de l'époque pour lui dire que si elle avait besoin de publier des photos d'elle en maillot de bain, il n'était pas le bon partenaire pour elle. Ailleurs, il a écrit : « J'adorerais le savoir avant la première afin de ne pas être mis dans la position d'afficher publiquement notre amour si mes limites continuent d'être non respectées. Ce serait blessant et déclencheur pour moi. » La petite amie était une surfeuse professionnelle ; les photos en maillot de bain étaient, pour elle, la preuve d’une autre journée au bureau.
Et c’est le vrai problème du langage thérapeutique. Au pire, il est utilisé par ceux qui veulent obtenir l'autorisation – ou, oserais-je dire, permettre – un mauvais comportement. «J'ai fait le travail», déclare Therapyspeak. « Par conséquent, je peux agir comme un imbécile, mais personne n'a le droit d'être en colère contre moi. » Comme n’importe quel enfant en bas âge peut vous le dire, l’impulsion de faire ce que vous voulez sans subir de conséquences est peut-être la plus profondément humaine qui soit. Mais le langage thérapeutique enveloppe ce comportement très compréhensible dans une épaisse couche de malarkey, mettant un déni plausible entre l'orateur et le sens de ce qu'il dit réellement. Il obscurcit là où il devrait éclairer, une feinte vers une transparence radicale qui est intrinsèquement malhonnête.
Dans les cas moins dangereux, c'est tout simplement irritant. Effie, on a tous mal. Cataloguer et annoncer de manière obsessionnelle le vôtre ne vous rend pas plus intelligent, ni meilleur, ni plus heureux. (À moins que vous ne soyez un mémorialiste confessionnel avec une énorme base de fans, auquel cas puis-je emprunter de l'argent ?)
Peut-être que mon utilisation de la première personne ici fait de moi un narcissique ; peut-être que cette chape est si choquante que vous êtes tenté de ne pas avoir de contact avec ce magazine. Si tel est le cas, c'est le prix que je suis prêt à payer pour la validation de l'expression de soi. Le corps ne compte pas les scores : c'est moi qui le fais. Et qu’est-ce que cela vous fait ressentir ?
