La première fois que j'étais à Punta San Juan, le désert était inondé d'oiseaux. C'était en 2012, et je réalisais un court métrage documentaire sur les cormorans, les pélicans et les manchots qui faisaient de cette péninsule aride du sud du Pérou l'un des plus grands rassemblements d'oiseaux marins au monde.
À l'époque, cette réserve de 133 acres – une parcelle de roche et de sable s'avançant dans les eaux glaciales de l'océan Pacifique – abritait plus d'un quart de million d'oiseaux marins, dont 300 000 cormorans Guanay (Leucocarbo bougainvilliorum) et quelque 3 000 manchots de Humboldt (Spheniscus humboldti).
L'une des rares espèces de manchots du désert, le Humboldt vit le long des côtes arides du Pérou et du Chili, où il niche dans des terriers creusés dans des dépôts de guano ou de petites grottes dans les falaises. Punta San Juan abritait la plus grande colonie du Pérou.
En 2025, il restait moins de 500 manchots. La grippe aviaire s'est propagée dans la réserve en 2022 et 2023, détruisant les populations d'oiseaux marins et se propageant aux mammifères marins tels que les otaries et les phoques. El Niño a ensuite frappé. Le régime climatique se caractérise par des mois de températures de surface de la mer plus chaudes que d’habitude dans l’est du Pacifique équatorial. Ces eaux chaudes ont poussé les anchois – la principale source de nourriture des manchots – de plus en plus loin vers la mer. Les opérations de pêche industrielle exercent une pression encore plus forte sur les animaux survivants.
L'écologiste Susana Cárdenas-Alayza, qui dirige le programme Punta San Juan en partenariat avec l'université Cayetano Heredia, le gouvernement péruvien et les zoos américains depuis plus de 20 ans, est de plus en plus alarmée. En tant que scientifique, Cárdenas-Alayza dit qu’elle est habituée à traiter avec des chiffres et des variables contrôlées, « mais les maladies et les événements climatiques échappent à mon contrôle ».
Aujourd’hui, la réserve est confrontée à une nouvelle menace : un potentiel « super » El Niño. La montée en flèche des températures à la surface de la mer perturbe les eaux froides et riches en poissons du courant de Humboldt, qui traverse la péninsule. À mon retour en juillet, beaucoup de choses avaient changé depuis mon premier voyage, lorsque des ruisseaux de manchots bordaient les falaises de la réserve. Cette fois, je n'ai vu que cinq manchots – et plusieurs nids abandonnés avec des œufs froids. Lorsque la nourriture se fait rare, les manchots cessent de se reproduire ou quittent complètement leurs nids pour rechercher un habitat plus favorable, explique Cárdenas-Alayza. Ils meurent souvent de faim en chemin.
La destruction a également été dure pour les volontaires de la réserve, qui protègent les manchots dans ce que Cárdenas-Alayza appelle un « laboratoire vivant ». Pendant des décennies, des volontaires du Pérou et du reste du monde ont compté les oiseaux, enregistré leur régime alimentaire et construit des nids artificiels pour assurer la sécurité des poussins de manchots. À l’été 2025, ils ont même lancé une « patrouille de pingouins » pour protéger les Humboldt des ouvriers récoltant le guano, des excréments d’oiseaux riches en azote essentiels à l’agriculture. Voulant participer, les ouvriers ont construit un mur temporaire d'un demi-kilomètre de long avec des sacs de guano pour protéger les pingouins lors de leur promenade quotidienne vers la mer.
Maintenir la recherche – et maintenir un moral élevé – dans l'écosystème de la vidange a été l'un des plus grands défis de la carrière de Cárdenas-Alayza. Personne ne sait combien de temps durera l’actuel El Niño ni quand les poissons reviendront.
Néanmoins, Cárdenas-Alayza dit qu'elle a encore de l'espoir. De nombreuses espèces de Punta San Juan sont philopatriques ou fidèles à leur territoire. Cela signifie que même lorsqu’ils partent à la recherche de nourriture ou d’autres ressources, ils finissent par revenir.
La biologiste Patricia Majluf, fondatrice du programme Punta San Juan en 1979, donne un exemple de résilience : l'événement El Niño de 1997-1998 a décimé les lions de mer et les phoques de la réserve. Le nombre de manchots est tombé à quelques centaines. Mais les animaux ont finalement connu un rétablissement remarquable, aidé par une réduction importante des quotas de pêche à l'anchois en 2006.
Les scientifiques s'affairent à préparer Punta San Juan pour le retour des animaux. Cárdenas-Alayza a informé les nouveaux membres du Congrès péruvien de la situation en juillet, et elle et ses collègues chercheurs font pression pour des quotas de pêche plus stricts. Ils défendent également une nouvelle stratégie de restauration des écosystèmes, un cadre de collaboration qui implique les communautés de pêcheurs, les entreprises, les étudiants et même les chefs locaux pour aider les animaux de la réserve à se rétablir.
De retour à Punta San Juan, l'équipe de Cárdenas-Alayza fait pression sur le gouvernement pour qu'il renforce un mur de protection en béton autour de la réserve. En attendant, ils piègent des espèces envahissantes qui se nourrissent de jeunes oiseaux, comme les renards et les rats. Ils développent également des outils d’IA pour accélérer l’analyse des données provenant de caméras distantes surveillant la reproduction parmi les manchots de Humboldt survivants.
Alors que je m'apprêtais à partir, Cárdenas-Alayza, Majluf et moi avons partagé un repas de chifaune cuisine péruvienne-chinoise qui est un dîner traditionnel du dimanche pour les familles péruviennes. Nous avons parlé tous les trois de nos expériences d'enseignement et des personnes que nous avions connues dans la réserve – et Cárdenas-Alayza a taquiné Majluf, disant qu'elle était sa « mère de la conservation ». C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce qui me ramenait toujours à la réserve. J'étais venu documenter les manchots du désert de la région, mais j'avais appris bien plus : la conservation n'est pas seulement une question de science ; c'est une question de relations. A la fin du repas, nous avons tous ouvert nos fortune cookies. Cárdenas-Alayza a ri en voyant la sienne : « Les montagnes sont faites pour être escaladées. »
Le travail d'Anna Elisa Sotelo sur cette histoire a été soutenu par le Centre Pulitzer.