Il y a un bourdonnement constant autour de l'énorme ambel de lac d'Éthiopie – le son de son eau est régulièrement aspiré par les pompes.
Les pompes irriguent les fermes tout autour du lac, ce qui est quatre fois la taille de Manhattan, et est vitale pour des centaines de milliers de personnes.
L'Éthiopie a déjà perdu au moins un grand lac – Haramaya, à l'est du pays – à sur-pompage.
Maintenant, cela risque d'en perdre un autre.
La profondeur de Lake Dembel a réduit de moitié depuis 1990 de quatre mètres à deux (13 pieds à plus de six), selon Wetlands International, une ONG.
« Si les choses se poursuivent comme ça, le lac pourrait disparaître », a déclaré son chef de projet Desalegn Regassa.
Le pompage des agriculteurs et de l'industrie n'est pas le seul problème du lac. Une forte utilisation des pesticides tue également ses poissons, les habitants et l'ONG disent.
Belachew Derib pêche le lac depuis les années 1980, mais dit que les actions disparaissent.
« J'ai construit ma maison grâce aux revenus de la pêche et à la soutien de mes trois enfants à travers ce travail », a déclaré Belachew, 60 ans, à l'AFP alors qu'il ramé son petit bateau pour tirer ses filets.
« Auparavant, nous pouvions attraper 20 à 30 poissons par jour. De nos jours, les jeunes pêcheurs ont la chance d'en attraper deux ou trois », a-t-il déclaré.
À seulement quelques dizaines de mètres (yards) du rivage, l'AFP a trouvé Habib Bobasso, 35 ans, couvrant généreusement son petit intrigue d'oignon avec des pesticides d'une pompe attachée à son dos.
« Il y a beaucoup de vers qui peuvent endommager les plantes … nous pourrions perdre toute la récolte », a-t-il dit en pulvérisant, avec juste un châle pour se couvrir le visage.
Il sait que les pesticides sont nocifs mais ne voit aucune alternative.
« Les engrais et les pesticides que nous utilisons dégradent le sol. Nous dépensons trop d'argent pour les engrais et les produits chimiques pour un faible rendement », a-t-il déclaré.
Dégradation
La gestion de l'eau est essentielle pour l'Éthiopie, un géant verrouillé des terres en Afrique de l'Est avec une population en croissance rapide déjà estimée à plus de 130 millions et souvent frappé par les sécheresses.
Mais le manque de fonds et la surveillance du gouvernement a permis aux mauvaises pratiques de se poursuivre pendant des décennies.
Un récent rapport du Stockholm International Water Institute a blâmé les « cadres politiques terne » de l'Éthiopie pour « la disparition du lac Haramaya, la rétrécissement du lac Abijata (et) la pollution de la rivière Awash et des lacs Ziway et Hawassa ».
Dernièrement, le gouvernement a montré des signes qu'il prend le problème au sérieux.
Il a adopté une loi plus tôt cette année, imposant des frais pour extraire l'eau du lac Dembel, qui se trouve à environ 120 kilomètres (75 miles) au sud de la capitale Addis-Abeba.
Un responsable local, Anduem Gezahegnne, a déclaré à l'AFP qu'il espérait que cela réduirait les pompes.
Il ne peut pas arriver trop tôt – Wetlands International a déclaré qu'il y avait quelque 6 000 pompes installées autour du lac l'année dernière, en cours de 24 heures par jour, et « peut-être plus aujourd'hui ».
L'AFP a vu deux énormes camions-citernes se remplissant pour un projet routier à proximité lors d'une récente visite.
Garder la pêche sous contrôle est un autre défi, a déclaré Andualem.
« Malheureusement, l'activité de pêche de pointe coïncide avec les périodes de frai des poissons, de janvier à mai », a-t-il déclaré.
En surface, le lac est toujours plein de vie – des hippopotames aux cigognes de marabou.
Mais alors que les pêcheurs partent à l'aube, le bourdonnement régulier des pompes frappe une note inquiétante pour l'avenir.
