L'histoire dont on parle le plus en Russie en ce moment est l'arrestation d'une poignée de jeunes musiciens de rue qui ont osé chanter des chants de protestation. Tout a commencé à Saint-Pétersbourg avec un jeune de 18 ans Diane Loginovaqui joue sous le nom de Naoko. Ses vidéos – des reprises de chansons anti-guerre d'artistes russes interdits qu'elle interprétait sur la Perspective Nevski – étaient devenues virales ces derniers mois. Puis elle a été arrêtée.
Le 15 octobre, elle a été condamnée à 13 jours de prison pour une infraction administrative. Le 28 octobre, elle a été de nouveau arrêtée sur place et condamnée à 13 jours supplémentaires ; et le 11 novembre, elle a de nouveau été arrêtée sans jamais être relâchée et condamnée à 13 jours supplémentaires – une tactique connue sous le nom d’« arrestations carrousel ». Selon ses avocats, une procédure pénale pourrait être ouverte contre elle. Alexandre Orlov et Vladislav Léontyv—les deux autres membres du groupe Stoptime qui jouaient avec elle—ont également été arrêtés. Comme Loginova, Orlov reste en prison après des peines prolongées et répétées.
Dans le fourgon de police, Orlov, le guitariste du groupe, a proposé à Loginova. Il a fabriqué un anneau avec une serviette et l'a offert dans une boîte de cigarette électronique vide. Le couple en a parlé aux journalistes avant leur audience au tribunal le 29 octobre. L'histoire est immédiatement devenue virale : un moment éphémère de tendresse au milieu de la peur et de l'humiliation, avec des millions de personnes qui l'ont suivi en ligne comme s'il s'agissait d'un conte de fées venu d'un autre monde, plus libre.
Leur arrestation a déclenché une vague de solidarité. Partout en Russie, de jeunes musiciens de rue sont descendus dans les rues pour interpréter des chansons en leur faveur. Certains auraient également été arrêtés. Malgré l'atmosphère étouffante de la répression, ce nouveau mouvement clandestin révèle une chose sans équivoque : les jeunes Russes ne soutiennent pas Vladimir Poutinela guerre contre l'Ukraine.
Aujourd’hui, nous ne disposons pratiquement d’aucune donnée fiable sur ce que les gens vivant en Russie pensent réellement de la guerre, de Poutine ou de leur propre pays. Dans un climat de peur, interroger le public n’a plus aucun sens.
Prenons l'exemple de la dernière enquête, publiée le 30 septembre par le Centre Levada, la seule agence de sondage indépendante de Russie, qualifiée d'« agent étranger » par le gouvernement en 2016. Le sondage posait une question simple dans divers domaines : dans quelle mesure les Russes sont-ils fiers de la Russie ?
Les résultats sont bizarres, et encore plus si on les compare aux données des 30 dernières années. Soixante-dix-huit pour cent se disent très fiers de l'histoire de la Russie, un record. En 1996, seulement 41 % pensaient ainsi. Soixante-quatre pour cent expriment désormais une grande fierté à l'égard des exploits sportifs de la Russie – un paradoxe puisque les athlètes russes ont été bannis de presque toutes les compétitions internationales après l'invasion de l'Ukraine (et lorsqu'ils concourent, c'est en tant qu'« athlètes neutres »). Alors ils sont fiers, ou font semblant d’être fiers, de quelque chose qui est devenu théorique. En 2012, alors que les Russes participaient encore à des événements comme les Jeux olympiques sous le drapeau russe, seuls 29 % d’entre eux se disaient très fiers.
Trente-cinq pour cent se disent très fiers de l’état de l’économie russe, soit cinq fois plus qu’en 2012, lorsque l’économie était objectivement plus forte. Et le plus étonnant, c’est qu’un nombre record de 24 % se disent très fiers de « l’état de la démocratie en Russie ». En 1996, alors qu'il y avait encore des élections libres, ce chiffre n'était que de 3 %.
Il n'y a qu'une seule façon de lire ces données. Les Russes mentent par peur. Ils disent aux sondeurs le contraire de ce qu’ils pensent réellement, car ils savent ce qui pourrait arriver s’ils disaient la vérité.
Ce phénomène n’est pas nouveau. En Union soviétique, elle avait même un nom : « émigration intérieure ». L’atmosphère qui règne aujourd’hui en Russie ressemble de plus en plus à celle de la fin des années soviétiques, lorsque l’art et la musique devenaient le dernier refuge de la protestation. Les citoyens de la fin de l’Union soviétique ne croyaient plus à la propagande d’État. Ils se sentaient piégés, convaincus que la vie était une impasse. Ils ont donc prétendu que l’État n’existait pas, qu’ils pouvaient l’ignorer complètement et vivre leur propre petite vie privée. C'est pourquoi ils l'ont appelé « émigration intérieure » : incapables de quitter l'Union soviétique, ils se sont repliés sur eux-mêmes, créant des mondes imaginaires dans lesquels seuls les amis proches étaient admis.
Cette illusion de non-participation est devenue l’essence même de la survie soviétique. Pourtant, ce sont précisément ces Soviétiques – ni les agences de renseignement occidentales, ni l’OTAN, ni aucun complot étranger mythique – qui ont finalement fait tomber l’empire communiste.
Aujourd’hui encore, rien de cette vie intérieure n’est visible de l’extérieur. À l’Ouest, la Russie apparaît encore monolithique, unie derrière la guerre de Poutine. Mais cette perception de la région n’est pas nouvelle. L’Occident voyait autrefois l’Union soviétique de la même manière : un empire gris et unifié d’obéissance. En réalité, ce n’était pas le cas. Le pays avait été vidé à l’intérieur, mais c’est là que ses habitants créaient tranquillement un autre monde caché.
En 1984, un Américain nommé Joanna Stingray est arrivé à Leningrad et est tombé sur une vaste scène rock underground. Sous la façade soviétique des slogans et des défilés, se trouvait une autre ville, vivante, provocante et pleine de guitares, de magnétophones et de chansons interdites. Des gens qui semblaient passifs construisaient en réalité une république secrète de liberté. Quelques années plus tard, elle produit le premier album officiel mettant en vedette des musiciens underground russes : le disque Vague rouge, qui s'est également répandu en Occident, déclenchant une révolution culturelle en Russie qui a fait sortir les musiciens de rock de l'ombre.
Aujourd’hui, l’histoire se répète. La Russie d'aujourd'hui, encore une fois, essaie de paraître solide et unanime, mais sous sa surface morte, une nouvelle vie non officielle émerge : des chanteurs de rue, des poètes, des comédiens et des artistes comme Naoko de Saint-Pétersbourg. Cette nouvelle clandestinité n’a ni idéologie, ni manifeste. Ce n’est pas politique au sens habituel du terme ; c'est simplement humain. Sa seule revendication est le droit de rester en vie, de parler de sa propre voix.
L'arrestation de Naoko a déclenché une explosion d'indignation sur TikTok russe et une vague de manifestations petites mais visibles à travers le pays : piquets solitaires, concerts de rue et affiches faites à la main collées sur les murs de toutes les grandes villes. De plus en plus de musiciens sont arrêtés pour avoir interprété des chansons non autorisées en soutien à Naoko et à ses collègues membres de Stoptime. Il est bien trop tôt pour qualifier cela de révolution de la génération Z, mais leur activisme est la preuve que les jeunes Russes ne subissent pas de lavage de cerveau. Ils ne soutiennent pas la guerre. Ils ne soutiennent pas Poutine.
Il s’agit d’une nouvelle culture underground, dont peu de gens réalisent l’existence. En 2022, après l’invasion de l’Ukraine par son armée, la Russie a connu un exode massif de ses citoyens les plus actifs. Des milliers de journalistes, d'universitaires, d'artistes, de musiciens et de comédiens – parmi les voix publiques les plus connues du pays – ont fui. Selon les rapports, entre 800 000 et 1,3 million de personnes sont parties rien qu’en 2022. Les artistes russes de rock et de rap les plus populaires vivent désormais à l'étranger, où ils continuent de sortir de la nouvelle musique. En Russie, c’est précisément cette culture exilée qui est la plus pertinente. Pour la jeunesse nationale, la vraie Russie vit désormais hors des frontières du pays.
Ceux qui dirigent la Russie aujourd’hui appartiennent à la dernière génération soviétique. Ils ont grandi dans une période de stagnation, où tout était déjà décidé et où toutes les portes étaient fermées. Ils pensaient que leur vie était une impasse, qu’ils ne parviendraient jamais à rien parce que l’ancienne génération s’accrochait au pouvoir et refusait de le lâcher. Ils n’ont jamais cru au communisme, mais ils ont appris très tôt le cynisme.
Maintenant qu’ils ont finalement pris le pouvoir, ils sont déterminés à ne jamais y renoncer. Plus encore, ils sont obsédés par l’idée d’éviter les erreurs de leurs prédécesseurs. Ils font la guerre non seulement aux dissidents mais aussi aux gens ordinaires qui vivent dans un état d’« émigration intérieure ». Ils se souviennent de ce qui a détruit l’empire de leurs grands-pères : non pas la pression occidentale, ni les dissidents, mais le peuple russe lui-même, qui a un jour décidé qu’il voulait simplement la liberté, la musique, la vie. Ce sont eux qui jouaient des chants de protestation sur leurs guitares: Viktor Tsoi, Boris Grebenchtchikovles mêmes stars underground que Joanna Stingray a rencontrées en 1984. Elles n'étaient pas ouvertement politiques, mais leur musique créait le climat émotionnel qui nourrissait une génération de citoyens soviétiques plus libres et plus provocantes.
C'est pourquoi les dirigeants d'aujourd'hui ne sont pas seulement en guerre contre leurs adversaires, mais contre la liberté elle-même, contre cette indépendance intérieure qui a autrefois condamné l'Union soviétique. Ils luttent non seulement contre leurs ennemis à l’étranger, mais aussi contre la vie à l’intérieur de leur propre pays.
L’oppression ne peut être renversée de l’extérieur. L’Occident ne peut pas vaincre le poutinisme. Seule la société russe peut y parvenir, tout comme le peuple soviétique a vaincu l’Union soviétique en cessant d’y croire.
Mais l’Occident peut encore aider. Comme pendant la guerre froide, l’Occident peut aider les courageux Russes qui défient la tyrannie. Dans les années 1970 et 1980, l’Occident s’est battu pour la liberté des dissidents, les a échangés contre des espions soviétiques et a fait connaître leurs noms. Aujourd’hui, de nouveaux dissidents (certains meurent en prison) sont punis non pas pour leurs actes mais pour leurs paroles, voire pour leurs publications sur les réseaux sociaux. Parmi eux : l'étudiant de 17 ans Arsène Turbinqui a déjà passé deux ans derrière les barreaux ; le saxophoniste de rue de Samara, Alexeï Chabanov; le médecin moscovite de 69 ans, Nadejda Bouyanova; le directeur du théâtre Jenia Berkovitch; et le dramaturge Svetlana Petriitchuk. Je crains profondément que la chanteuse Naoko, 18 ans, et ses collègues musiciens ne rejoignent bientôt leurs rangs.
À tout le moins, l’Occident doit les connaître, doit se souvenir de leurs noms, doit se battre pour leur liberté – tout comme il se bat pour les otages pris ailleurs dans le monde. Parce que ces gens sont aussi des otages. Et l’histoire de la défaite du peuple soviétique contre l’Union soviétique prouve que de tels héros ne doivent jamais être oubliés, car lorsqu’on s’en souvient, de nouveaux se lèveront toujours pour suivre leur exemple.