Je n'ai jamais pu exprimer avec des mots ce que Jeff Baena représentait pour ceux d'entre nous qui le traitaient d'ami – et je ne devrais probablement même pas essayer. J'étais un visiteur dans la vie de Jeff et chez lui. D’autres personnes vivaient beaucoup plus près de lui, littéralement ou autrement. J'habite à New York. Jeff détestait New York. Même s'il était là, il ne s'aventurerait pas loin. Vous avez vu Jeff chez Jeff, mais ce n'était pas un endroit où il vivait : la maison de Jeff était un lien social qui existait partout où il se trouvait.
Jeff est parti maintenant, mais la maison qu'il a construite restera. L'œuvre de sa vie – je me suis rendu compte ces derniers jours – a consisté à créer pour des dizaines (peut-être des centaines ?) de personnes un sentiment de communauté qui reflétait tous les aspects de sa personnalité. Il y avait Jeff, basketteur. (Je ne l'ai jamais connu.) Poker Jeff. (Je l'ai vu en passant alors que je restais chez lui quand je rentrais chez moi après une nuit tardive.) Soirée match Jeff. (Je le connaissais bien. Peut-être le Jeff le plus connu. Pour moi, cela signifiait Codenames, Balderdash, Rummikub et Scrabble. Il était invaincu – et invincible – au Scrabble. C'était étonnant et exaspérant de le jouer, et je suis incroyable. au Scrabble.) Jeff, cinéphile. (Nous avons discuté, débattu, convenu, tourné en rond.) Et le Jeff auquel le public pouvait et peut encore accéder : le cinéaste Jeff.
J'ai eu le privilège d'être convaincu de passer un mois avec ce Jeff. Il m'a demandé de jouer un rôle central dans son deuxième film, Joshy. Je le connaissais depuis moins d'un an. Nous nous étions liés par notre amour mutuel des jeux, et il voulait que je sois un personnage semblable à moi-même : lors d'un week-end entre célibataires, voulant surtout éviter les strip-teaseuses et l'alcool au profit de l'installation d'une table de jeu. Je ne voulais pas le faire parce que j'étais intimidé par la structure improvisée du film et par le fait d'affronter des puissances comiques indéniables comme Thomas Middleditch, Adam Pally, Nick Kroll, et Brett Gelman.) Joe Swanberg a dit que je n’avais pas le choix : « Soyez celui qui aide le cinéaste à réaliser le film qu’il a en tête. » Jeff a vu Joshy dans sa tête et j'étais dedans. Donc j'étais dedans.
Fabrication Joshy à Ojai signifiait résider dans la maison de Jeff pendant un mois. Chaque soir, c'était une soirée de jeux. Chaque journée se terminait par un repas ensemble et par l'écoute de la musique que Jeff, et seulement Jeff, avait organisée. Le « travail » était pour lui l’occasion de s’asseoir en bout de table et de ne pas se lever pendant des semaines. Accueillir, organiser, présenter, nourrir. Tels étaient les objectifs de Jeff, que ce soit chez lui pour une nuit ou sur un tournage pendant des semaines.
J'étais avec Jeff lorsqu'il a construit une maison à Baltimore. Nous assistions au Maryland Film Festival en 2017 et il était furieux d'avoir oublié d'emballer les noms de code. Avoir autant de cinéastes au même endroit et ne pas organiser de soirée de jeux était impensable. Et donc il a passé la journée à créer, à partir de zéro, un jeu de noms de code fait main afin que dans une salle polyvalente au dernier étage de l'hôtel – dans laquelle nous n'avions pas la permission d'entrer – tout le monde puisse être invité à la soirée de jeu sur mesure de Jeff.
J'ai parlé avec de nombreuses personnes qui le connaissaient et l'aimaient pour essayer de comprendre les Jeff que je ne connaissais pas ou que je ne connaissais pas aussi. J'ai demandé Alison Brie-qui a réalisé quatre films avec lui, co-écrit et produisant les deux derniers, Fille de cheval et Fais-moi tourner– ce qu'elle pensait du chose c'était à propos de lui qui le rendait si spécial pour nous tous. « Il voulait que nous vivions une expérience complète qui ne se limite pas à ce qui était filmé », a-t-elle déclaré. « Quand je pense à nos deux voyages en Italie pour Les petites heures et Fais-moi tourner, l'aspect social était égal, sinon plus important. Je veux vraiment faire sortir les gens. Quelqu'un comme Paul Reiser il s'envolait pour une journée de tournage en Italie, puis rentrait en Amérique. Il y avait un côté magique dans le fait de travailler avec Jeff : il pouvait convaincre les gens de cette situation artistique magique. Il ne s’agissait pas de « voyons si cette personne peut jouer ce rôle ». Il s’agissait de « rassemblons un grand nombre de personnes et traînons avec elles. »
Jeff aimait Robert Altman. Division de Californie était un favori. Je me souviens avoir entendu une histoire (peut-être apocryphe) selon laquelle, lorsqu'Altman appelait ses acteurs et collaborateurs habituels pour un nouveau film, il disait quelque chose comme : « Nous organisons une autre fête ». Jeff organisait une fête chez lui deux fois par semaine : une soirée poker et une soirée jeux. Il organisait une soirée cinéma tous les 18 mois environ. Il suffisait d'aller chez Jeff. Pas parce que vous y étiez obligé, mais parce que vous le vouliez. Tu voulais passer. Vous vouliez voyager sur le plateau, ne serait-ce que pour une journée. Les personnes avec qui vous seriez autour avaient été invitées par quelqu'un avec des normes très exigeantes quant à savoir qui vibrerait avec l'énergie, donc un bon moment en bonne compagnie était garanti.
J'ai demandé à une discussion de groupe de partager des photos de la maison de Jeff : soirées de jeux, dîners suspendus. J'ai regardé les 60 photos Chad Hartigan organisé diverses rencontres au cours de la dernière année. Ils capturent l’essence de la maison de Jeff, mais rien ne reproduira l’esprit. En entrant dans la soirée de match, vous verriez un ou deux acteurs que vous avez peut-être reconnus, un cinéaste dont vous êtes fan, puis un gars, ou peut-être quelques gars. Aucune personnalité n'était plus grande qu'une autre, à l'exception de celle de Jeff. On aurait parfois l'impression que sa femme, Place Aubrey, se contentait d'être un autre invité lors des soirées de match, même dans sa propre maison. Ce n'était pas sa fête. Lorsque la porte s'est ouverte et que les joueurs sont entrés, la maison de Jeff et Aubrey est devenue la maison de Jeff avec les règles de Jeff.
De manière controversée, il a exigé que les personnes entrant chez lui passent des tests COVID-19 jusqu'en 2023. Il tiendrait un tribunal et vous raconterait ses faits et ses opinions (il s'avère que toutes ses opinions étaient des faits), expliquerait pourquoi un film que vous aimiez était mauvais. ou une de vos vues devrait être revisitée, puis vous lever pour vous donner un remède à votre alimentation ou à vos problèmes de santé.
Je me souviens avoir entendu Marc Maron interview Garry Shandling sur WTF. Il a parlé de ces légendaires matchs de basket-ball chez lui. Maron a avoué qu'il avait toujours pensé que venir chez eux aurait été une excellente occasion de rencontrer des gens extraordinaires. Shandling a rejeté cette affirmation : Si vous considérez cela comme une opportunité, vous ne seriez pas le bienvenu.
J'y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, sachant que je ne m'assiérai plus à la table de Jeff pour une soirée de jeux. Parce que cette logique est à la fois correcte et fausse : des situations comme celles-ci étaient une opportunité, mais uniquement pour une expérience sociale unique qui pourrait ou non se déplacer plus tard à Ojai ou en Italie pour un tournage rapide, puis revenir à Los Angeles pour continuer. , indéfiniment. J'ai eu l'occasion chez Jeff de rencontrer des gens vraiment extraordinaires et de lui en présenter quelques-unes aussi : Mon amie Liz est venue me chercher chez lui une fois et n'est jamais repartie. Elle est restée partie intégrante des soirées poker et des soirées jeux, jouant finalement plus de jeux avec lui que je n'en ai probablement jamais fait.
Honnêtement, je ne sais pas quel sens auront ces souvenirs. Je voulais écrire ceci pour pouvoir le lire plus tard et me rappeler ce que la maison de Jeff signifiait pour moi. Pour quelqu'un qui lit ceci et ne connaît Jeff qu'en tant que cinéaste, sa présence sociale distincte est essentielle pour le comprendre en tant que personne. On pourrait dire qu'en tant que cinéaste – un peu comme moi ou notre ami commun Swanberg (qui me l'a présenté) – Jeff était un réalisateur qui travaillait souvent, généralement avec bon nombre des mêmes personnes, et que son travail, celui de Joe, mon travail, mon travail, nous fait tous partie d’un continuum de cinéastes partageant les mêmes idées.
Mais ce n’est qu’une fraction de l’histoire. C'est une pièce de la maison que Jeff a construite : une maison avec une porte toujours ouverte, de la nourriture et des boissons pour tous, probablement quelque chose à fumer, et de nombreux amis ou futurs amis qui attendent pour vous accueillir. J'habitais trop loin ; Je voyais Jeff trop rarement. je ne suis pas le personne pour écrire sur la maison de Jeff, je suis un personne qui écrit sur la maison de Jeff. J'aimerais lire 10 autres souvenirs d'expériences d'autres personnes dans sa maison – celle dans laquelle il vivait ou celle qu'il a construite pour réunir sa famille créative.
