Ce serait un mauvais service que d’appeler Gus Van Sant un multi-trait d’union. C'est un terme qui, certes, implique de multiples talents, mais d'une manière qui suggère que le sujet touche à tout, mais n'est maître d'aucun. Au lieu de cela, le terme le plus approprié pour désigner Van Sant est multipotentialité : quelqu'un qui excelle grandement dans plusieurs domaines.
Bien sûr, Van Sant est surtout connu pour le cinéma, ayant réalisé des films nominés aux Oscars comme Chasse de bonne volonté et Lait. Mais il est aussi peintre. Il a présenté son travail dans l'exposition collective « Unfinished » à la Gagosian Gallery, et a réalisé une exposition personnelle à la Vito Schnabel Gallery de New York en 2019, ainsi qu'une à Saint-Moritz en 2021. Et il publie aujourd'hui une monographie sur ses peintures : Gus Van Sant : Peintures avec Blue Moon Press, juste à temps pour la méga-foire d'art Frieze Los Angeles.
Sur ses 140 pages se trouvent 93 ouvrages différents. Certains sont des portraits maussades et expressifs de jeunes hommes, évoquant les personnages masculins marginalisés de son film de 1991, Mon propre Idaho privé. Il y a des paysages, dont un qui dit « Mes amis sont fous ». (Lorsqu'on lui demande ce que ces amis pensent de son travail, Van Sant est nonchalant. « Eh bien, ils sont fous. Il y a un certain nombre d'amis vraiment fous. »)
D'autres sont des nus presque fauvistes avec leurs traits émotionnels, leurs tons chair saturés et leurs arrière-plans colorés. (Au lieu de décors méditerranéens, Van Sant peint ses sujets courant dans la circulation dans les rues de Los Angeles.) Il y a une série dans laquelle il riffe sur la Joconde, la peignant pour qu'elle ait l'air pixellisée. Et puis il y a des choses qui ne sont pas peintes du tout, ni photographiées, ni dessinées au crayon, souvent sur des toiles de lin.
Van Sant raconte Salon de la vanité son intérêt pour la peinture a commencé lorsqu'il était étudiant à la Middlesex Middle School à Darien, Connecticut. « Nous avions ce grand professeur nommé Robert Levine, et beaucoup d'élèves étaient influencés par lui s'ils s'intéressaient à l'art. C'était donc juste un petit club d'artistes en herbe, de peintres âgés de 12, 13 et 14 ans », dit-il. Puis, au lycée, il s'est acheté un appareil photo avec l'argent de son job d'été. Il a commencé à réaliser ses propres films, en partie parce que c'est ce que faisaient également ses artistes préférés : « Stan Brakhage peignait sur pellicule », dit-il.
Lorsqu’il entra plus tard à la Rhode Island School of Design, il hésita entre choisir une spécialisation en peinture ou en cinéma. Le choix s'est finalement avéré pratique : « Je me suis spécialisé en cinéma au lieu de peindre, uniquement parce que je pensais que le diplôme me semblerait meilleur », explique Van Sant, haussant les épaules depuis sa maison de Los Feliz par un matin d'hiver à Los Angeles. « J'ai laissé derrière moi la création artistique, sauf le week-end. Ou si je voulais faire un cadeau à quelqu'un, je faisais généralement un tableau », dit-il.
En 2011, James Franco a appelé Van Sant. Il faisait une exposition à Gagosian de son propre art. Franco voulait utiliser et rééditer certains extraits du film de Van Sant Mon propre Idaho privé. Van Sant obligé. Lors d'une rencontre avec Franco et Gagosian sur l'esthétique globale de l'exposition, les galeristes se sont demandés comment contextualiser son implication. «J'ai proposé de peindre des objets sur les murs», explique Van Sant. Tout le monde était à terre. Soudain, son talent endormi a commencé à bouillonner : « Cela m’a relancé », dit-il.
Une exposition personnelle avec Vito Schnabel a suivi, intitulée « Peintures récentes, Hollywood Boulevard ». Van Sant, qui vit dans les collines, trouve que la partie sombre et glamour de Los Angeles est une source de fascination sans fin, en particulier à l'époque du boom de l'industrie cinématographique dans les années 1920. « Les gens viennent sur Hollywood Boulevard pour travailler dans des films (parce que d'autres) leur ont dit : 'Vous devriez être dans des films. Vous êtes si beau.' Ils ont un ticket de bus et ils sont là », dit-il. « J'habitais dans un hôtel appelé DeMille Manor, construit par la femme de Cecil B. DeMille, essentiellement pour les actrices qui venaient à Hollywood pour ne pas avoir d'ennuis. C'étaient des appartements à chambre individuelle avec vanités », dit-il. Ces étoiles perdues, celles-là, pour paraphraser la fameuse phrase de Boulevard du Couchant, qui ne sont jamais vues de près par M. DeMille – sont ses muses : « Les gens viennent dans cette rue parce qu'on leur dit qu'ils sont beaux », dit-il. Ses nus dévoilent la forme distincte d'une figure insaisissable que le monde du divertissement ne connaît que trop bien : un Oscar.
L’exposition est bien entendu désormais fermée. Mais grâce à la monographie, il acquiert une nouvelle permanence : comme les films de Van Sant, ils peuvent être visionnés encore et encore. Pourtant, Van Sant affirme que c'est la dichotomie entre les deux formes d'art qui l'intéresse. « Jean-Luc Godard disait que le cinéma, c'est la vérité, 24 fois par seconde. Les films et les films sont des images uniques qui pourraient être des images fixes », dit-il. « L'art est un cadre unique que vous placez sur un mur. (La bordure) affecte simplement ce que vous faites. »
