James Frankie Thomas n’est pas coincé au lycée. Il se souvient cependant avec une clarté cristalline de chaque rôle qu’il a joué sur scène entre 14 et 18 ans. « J’aimerais pouvoir faire comme si je ne m’en souviens pas, mais j’y pense chaque jour de ma vie », dit-il. , plaisantant mais ne plaisantant pas alors qu’il mangeait un morceau de tarte aux pacanes. Pour être honnête, vous ressentiriez cela aussi si vous aviez joué Puck, le rôle principal dans Embrasse-moi, Kate, et Petit Rouge dans Dans les bois.
Quiconque est impressionné par cette liste sera encore plus bouleversé par Idlewild, Le premier roman de Thomas, sorti cette semaine. Situé au tournant du 21e siècle, le livre suit Nell et Fay, meilleurs amis adolescents si inséparables qu’un tiers du livre est raconté par une conscience collective appelée « l’unité F&N ». Fay et Nell sont des enfants de théâtre sans vergogne, et ils sont également tous les deux légèrement torturés : Nell est une lesbienne qui avait autrefois un béguin désespéré pour Fay, mais Fay n’a d’yeux que pour de beaux garçons comme Theo, un mystérieux nouvel étudiant en deuxième année. Non pas parce que Fay veut coucher avec Théo – ou du moins, pas seulement pour cette raison – mais parce que Fay veut coucher avec Théo. être Théo.
Thomas, diplômé du lycée en 2005 et de l’Iowa Writers’ Workshop en 2019, comprend les aînés mélodramatiques de la génération Y ainsi que Curtis Sittenfeld comprend les enfants des écoles préparatoires au vieil argent. Fay et Nell sirotent toujours des Frappuccinos élaborés et écrivent des fanfictions secrètes sur AOL Instant Messenger. Leur toute première conversation porte sur ces quartiers qui avaient des conceptions différentes pour les 50 États – vous vous en souvenez ?
« Je pense que je suis capable d’écrire des personnages qui ne me ressemblent en rien, mais cela ne m’intéressait pas de faire ça pour ce livre », a déclaré Thomas autour d’un café en août. (Comme Fay et Nell, il l’a aussi fait Sur la ville au lycée, bien qu’il ait un lien avec la série qu’ils ne partagent pas : le grand-père de Thomas est Leonard Bernstein.) « Je voulais écrire sur le fait d’être en dehors de ce qui est considéré comme une expérience normale au lycée – en particulier, être queer et ne pas avoir de vie amoureuse, ne pas avoir le genre d’expérience YA nouvelle de sortir et de s’épanouir au lycée.
Le résultat est un livre presque douloureusement accessible pour quelqu’un qui appartient à la même microgénération que Thomas, dont les recherches impliquaient la relecture de son ancien journal et du « blog incroyablement détaillé » qu’il tenait au cours de ses années junior et senior. Contrairement au LiveJournal de Nell, le Blogspot de Thomas n’était pas protégé par les autorisations des lecteurs. « Beaucoup de drames ont résulté du fait que c’était public. »
Mais IdlewildLes plaisirs de ne sont pas accessibles uniquement au groupe relativement restreint de personnes qui apprécient les nuances entre un Blogspot et un LiveJournal. Il y a quelque chose d’universel dans l’exploration minutieuse par le livre des relations compliquées, sa compréhension compatissante de la façon dont des amis de cet âge peuvent s’aimer, s’en vouloir et se condescendre à la fois.
« Mon premier baiser n’a pas été le moment le plus excitant de mon adolescence », raconte Thomas. « Mon exploration sexuelle n’était pas la chose la plus intéressante de ma dernière année. Ce dont je me souviens plutôt, c’est le désir ardent et les amitiés que j’avais, et je me demandais ce que les gens pensaient de moi. Les liens entre Fay et Nell et les garçons avec lesquels ils se retrouvent – peut-être le sociopathe Theo et le doux et passif Christopher – « n’ont pas une étiquette facile et ne rentrent pas dans des catégories familières. Et c’était la chose que je voulais vraiment, vraiment explorer dans la fiction, parce que je la vois si rarement explorée.
Dans notre article–Fille disparue monde, il est également rare de trouver un tourne-page qui n’a pas de gadget : des délais concurrents ; appâts et interrupteurs narratifs ; des informations cruciales qui, bien que connues des personnages, sont cachées au lecteur jusqu’à la toute dernière minute.
Thomas comprend pourquoi les auteurs sont si tentés de faire ce dernier tour : « C’est parce que c’est amusant. C’est comme une bordure. Une première ébauche de Idlewild l’a même employé. À l’origine, le livre a été rédigé par Fay et Nell se préparant à se reconnecter lors de leurs retrouvailles de 15 ans au lycée. «Je pense que je n’étais pas convaincu que l’histoire de leur séjour au lycée suffisait pour un roman pour adultes», dit-il, «et j’ai donc continué à essayer d’y intégrer des intrigues et des thèmes actuels» – ainsi qu’un une tournure très contemporaine, proche du thriller littéraire.
« Théo a toujours été un personnage majeur, mais j’ai continué à essayer de laisser entendre qu’il avait fait quelque chose de vraiment mauvais en tant qu’adulte, et tout le roman visait à révéler ce qu’il avait fait. Et je n’étais même pas sûr à cent pour cent de ce qu’était cette chose. Les camarades de classe de Thomas dans l’Iowa ont eu une blague courante selon laquelle Theo avait dû être impliqué dans l’obtention Donald Atout élu.
Heureusement, le directeur de thèse de Thomas lui a dit de se concentrer davantage sur Nell et Fay. Dans le processus, Idlewild est devenu un pourquoi – une histoire sur la façon dont leur lien finit par se briser. L’idée, dit-il, doit beaucoup à son roman préféré de tous les temps, L’histoire secrète. « Donna Tartt présente la solution au polar à la première page. Le mystère qui vous fait tourner les pages n’est donc pas celui qui a tué Bunny, mais la question : pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi as-tu fait cela? Comment est-ce arrivé? »
Il y a des questions similaires inhérentes à la relation de Theo avec Christopher, et « ce n’est pas une coïncidence », dit Thomas, « si j’ai donné juste assez de matériel pour que l’on puisse écrire des fanfictions (à leur sujet) dans de multiples directions imaginatives. » La fanfiction ne représentait pas une grande partie de sa vie d’adolescent – « J’étais snob quand j’étais adolescent » – mais elle le devint dans la vingtaine et la trentaine, en particulier lorsqu’il commença à mieux comprendre son identité d’homme trans.
Ce n’est pas un spoil de dire que Fay termine le livre en habitant le même corps qu’il a depuis le lycée – une conclusion qui semble sombre à de nombreux lecteurs. Thomas ne le voit pas de cet oeil. « Les gens qui ont réellement fait la transition ne perçoivent pas la fin de Fay comme sombre », dit-il. « Ils le lisent comme plein d’espoir, car ils peuvent reconnaître que l’agonie dans laquelle se trouve Fay à la fin fait en fait partie d’un processus qui ne fait que démarrer. » C’est un sentiment que Thomas ne connaît que trop bien : il n’a commencé sa propre transition qu’après avoir terminé la première version de Idlewild. «Je ne savais pas comment T m’affecterait psychologiquement, et je pensais que je suis tellement, si près de terminer ce roman. Laissez-moi rester dans cet espace libre.
Il poursuit : « Ce que je me demande maintenant, en y repensant, c’est si cette fin sombre est la preuve presque physique d’un état d’esprit préadolescent. Si cela sortait d’un cerveau qui semblait, à un certain niveau, désespéré. Je me demande si j’aurais écrit une fin différente si j’avais commencé T pendant que je l’écrivais. Ce n’est pas connaissable, mais c’est une question intéressante. Quoi qu’il en soit, il n’accepte pas que les gens ne puissent pas fondamentalement changer après le lycée, même les jeunes du théâtre en convalescence. «Je pense que la vie est très longue et ils ont 33 ans à la fin du livre. Trente-trois, ce n’est rien. Trente-trois ans, ce n’est pas la fin de votre vie. Il reste tellement de vie après 33 ans.
