Lorsque l’architecte Elizabeth Roberts a un blocage créatif, c’est généralement simplement le signe qu’elle n’a pas encore rassemblé suffisamment d’informations. Pour cette Californienne devenue célèbre pour ses rénovations aériennes de maisons de ville new-yorkaises (parmi lesquelles la maison en pierre brune de Park Slope de Maggie Gyllenhaal et Peter Sarsgaard et la maison néo-grecque de Cobble Hill d’Athena Calderone), cela peut signifier l’histoire du quartier ou la façon dont le soleil levant frappe un bâtiment. Ce fut également le cas lorsque les propriétaires d’un terrain s’étendant sur une colline des Catskills l’ont invitée à soumettre une proposition. Les possibilités se sont d’abord révélées étouffantes ; la maison, dit-elle, « pouvait être n’importe quoi ». Mais en réfléchissant à l’espace, « j’ai réalisé que ces murs de pierre empilés partout sur la propriété m’indiquaient où la maison voulait être ». Ils ont servi non seulement de guide, mais aussi de structure du bâtiment et d’élément de conception crucial. « Après des centaines d’années, et après avoir compris la pente, la lumière et les vues, ces agriculteurs ont réussi. »
« Elizabeth Roberts Architects : Histoires rassemblées »
Roberts a capturé ce processus à plusieurs niveaux dans sa première monographie, Histoires recueillies (Monacelli), qu'elle a coécrit avec Alanna Stang et qui relate des projets allant de cette maison de montagne au vaisseau amiral de Rachel Comey à SoHo. « J'adore faire des choses lumineuses, ouvertes, magnifiques et vitrées à côté de choses poussiéreuses et ornées », dit-elle – un amalgame naturel, peut-être, des « grands espaces » de son enfance dans le comté de Marin et du « courage et de l'histoire » de New York qui ont conquis son cœur d'adulte. De même, dans le livre, des images épurées d'une salle de bains revêtue de travertin, de moulures couronnées préservées et de ses murs blancs caractéristiques (le doux Cloud White de Benjamin Moore dans des restaurations historiques immaculées et de nouvelles constructions ; la dentelle Chantilly pour égayer un appartement en sous-sol ou les murs de son propre cabinet d'architecture) côtoient des croquis et des éphémères : une carte postale vintage d'un lac du nord de l'État, une carte de Brooklyn vers 1766.
Mais ce qui a donné vie au livre, pour Roberts, c'est l'infusion de fiction flash de Christine Coulson, la vétéran de plus de 25 ans du Metropolitan Museum of Art dont Histoires métropolitaines (2019) des œuvres d'art sensibles imaginées et One Woman Show (2023) décrit une vie humaine à travers des étiquettes murales de musée. Coulson partage peut-être l’appréciation de Roberts pour l’espace blanc – du moins dans son atelier d’écriture sans fenêtre, éclairé par des puits de lumière – mais leurs méthodes sont pratiquement inverses. Coulson a demandé à Roberts d’envoyer des photos sans contexte, des scènes concises, surréalistes et émouvantes, librement associées : la fin d’une relation à partir d’une image d’une cloche historique, des adolescents « en train de s’escrimer » à l’étage, poussés par un hall d’entrée surélevé. « La pierre s’était poussée à travers le sol », écrit Coulson en réponse à l’immense îlot de cuisine en marbre d’une maison de ville de style italien, « comme une douce bête offrant la crête de son dos à un usage utilitaire. » (Elle a un œil ironique pour les particularités humaines : « C’est intéressant, notre désir de déplacer des morceaux géants de terre et de roche dans nos maisons, à grands frais. »)
Les vignettes « sont une métaphore de ce que les architectes doivent faire en permanence », explique Coulson. « Ils construisent ces beaux endroits et doivent ensuite laisser les gens y vivre. D’une certaine manière, ces histoires me font vivre dans l’œuvre d’Elizabeth. »
