Lorsque mon deuxième mariage s'est effondré, mon cher ami Michael Roberts a emménagé dans ma grande maison à Fulham, à Londres, la maison que mon mari Willie Christie et moi avons partagée pendant de nombreuses années avant la rupture. Très vite, Michael m'a fait sortir en boîte tous les soirs jusqu'au petit matin, et quand nous sommes rentrés à la maison, nous sommes restés éveillés jusqu'à l'aube, complotant, disséquant et bavardant sur qui nous avions trouvé attirant. Inévitablement, nous avions tous les deux aimé le même gars. J'ai donné à Michael la chambre d'amis au sommet de la maison, et même s'il ne s'agissait que de trois petits escaliers, il montait rarement plus haut que le canapé du salon au rez-de-chaussée.
La plupart du temps, je le conduisais à son bureau à Le Sunday Times, puis retournez au parking sous Vogue House, où mon propre cirque quotidien m'attendait. Je l'ai assez bien connu à cette époque. Nous ne nous sommes vraiment disputés qu'une seule fois, lorsqu'il a fait un dessin de moi très peu flatteur pour sa chronique. Une vue arrière dans un Azzedine Alaïa très très serré avec la légende « Il y a certaines rédactrices de mode qui devraient s'y connaître… » C'était indubitablement moi : d'énormes cheveux crépus et de grosses fesses ! Ma vanité a été ébranlée, mais je n’ai jamais renoncé à porter cette jupe.
Il est venu pendant une semaine et est resté neuf mois, jusqu'à ce que mes papiers de divorce arrivent et que nous devions tous les deux déménager. Il y avait même des rumeurs selon lesquelles il pourrait être désigné comme correspondant dans le divorce – peu probable, bien sûr – mais cela nous a donné de quoi rire. Michael a promis que si jamais il était convoqué au tribunal, il donnerait une telle performance au camp, ce serait digne d'un Oscar.
Dans mon nouvel appartement, il a peint les quatre saisons autour de la cheminée. Michael était d'une créativité sans fin : il fabriquait de la poterie, concevait des tapis qui ressemblaient à l'œuvre de Miró ou de Picasso, écrivait de la poésie et réalisait de nombreux beaux livres de ses dessins et découpes pour adultes et enfants. Il a écrit les paroles d’un film d’animation que j’ai réalisé sur l’air de « In an English Country Garden ». Il a contribué à réinventer Tatler sous Tina Brown et a été directeur de la mode pour les deux Salon de la vanité et Le New-Yorkais. Il apportait élégance et irrévérence dans une mesure égale, et il faisait tout cela avec du papier, des ciseaux et une lueur dans les yeux. Et le plus remarquable, c'est qu'il a écrit en fantôme Grace: un mémoire, habitant complètement mon personnage et capturant ma voix. Même si j’adore le livre, ce fut une année difficile, avec de nombreux arguments et débats sur les faits de mon récit et de ma vie.
Michael disparaissait souvent pendant un mois ou deux, puis réapparaissait soudainement au Brésil ou en Sicile. Il est également venu séjourner avec moi dans ma maison de campagne dans les Hamptons pendant la rédaction de mes mémoires afin de mieux m'interroger pendant des heures, se plaindre de ma cuisine et, en général, me rendre fou. Parfois, il me suffisait de monter dans ma Mini Cooper, de conduire jusqu'au bout de la route et de crier. Il restait éveillé toute la nuit avec toutes les lumières de la maison allumées et Les Simpson exploser à la télé. Mais d’une manière ou d’une autre, le livre était terminé.
Mon dernier souvenir de Michael date de son 70e anniversaire en Sicile, où il avait déménagé. J'ai pris l'avion pour lui faire une surprise. Il était radieux, portait une couronne en papier qu'il avait fabriquée lui-même, fumait un gros cigare gras et tenait généralement la cour. Il venait d'être honoré par la reine d'Angleterre d'un CBE pour sa contribution à la mode. Malheureusement, il n’a jamais pu accepter son prix.
Michael a toujours été là pour moi – ce livre est le premier projet que j'ai tenté sans lui. J'espère qu'il approuvera.
Extrait de Grâce : Maintenant © 2026 par Grace Coddington. Reproduit avec la permission de Phaidon. Tous droits réservés.
