Carol Burnett connaît des trucs drôles. Elle en a fait assez à Broadway, au cinéma et, pendant 11 saisons, dans son émission de variétés éponyme primée, où elle a créé un portfolio de personnages emblématiques.
« Nous n'avons jamais dit : 'Nous allons intentionnellement vous secouer et vous faire réfléchir à cela' », a-t-elle récemment déclaré. Salon de la vanité. « Nous voulions faire rire les gens. Quand on rit, on ne pense à rien d'autre. Les endorphines fonctionnent et on se sent mieux. »
Au Smithsonian National Museum of American History, la robe à tringle à rideaux que Burnett portait dans le sketch classique « Went With the Wind » fait partie des artefacts inestimables essentiels à la préservation du patrimoine national. Vous y trouverez le costume conçu par Bob Mackie dans les mêmes salles sacrées qui abritent le drapeau qui a inspiré Francis Scott Key pour écrire « La bannière étoilée » et le module de commande de la mission Apollo 11 sur la lune.
La robe de Burnett peut sembler mal placée parmi ces reliques vénérées, mais ce n'est pas le cas.
La comédie a joué un rôle essentiel dans l’élaboration de l’histoire américaine, sans blague. Cela a changé le cours de l’histoire. Considérez cette punchline : « Espèce de vieux piège à chaussettes. » Cela permettrait d'obtenir des grillons aujourd'hui, mais ils ont littéralement tué en 1865, comme le grand rire de la pièce de Tom Taylor, Notre cousin américain, que John Wilkes Booth a utilisé comme couverture pour la fusillade du président Abraham Lincoln.
La comédie permet également de s'évader dans les moments difficiles, depuis les comédies loufoques de la Grande Dépression jusqu'à la popularité renouvelée de Le bureau rediffusions pendant la pandémie de COVID. La comédie défie l’autorité, change les cœurs et les esprits et reflète la nation elle-même à travers ce que les Américains trouvent drôle.
Ryan Lintelman du Smithsonian et le Dr Laura LaPlaca du National Comedy Center de Jamestown, New York, lieu de naissance de Lucille Ball, font partie des responsables de la préservation du vaste héritage de la comédie. Ensemble, ils ont organisé Trucs drôles: Comment la comédie a façonné l’histoire américaine, un beau livre richement illustré qui s’inspire des collections et des archives des deux institutions.
Dans ses 341 pages se trouvent les histoires derrière un trésor d'artefacts et de souvenirs couvrant les nombreux genres et disciplines de la comédie, du cinéma muet et du vaudeville à l'ère numérique. Pour n'en citer que quelques-uns : les volumineux dossiers de blagues de Joan Rivers et Phyllis Diller, un costume que portait Groucho Marx Soupe de Canard, une tasse à café utilisée par le personnage révolutionnaire de l'acteur américain d'origine japonaise Jack Soo dans la série télévisée Barney Miller, La machine à écrire de Lenny Bruce, l'ordinateur portable de Carrie Bradshaw de Le sexe et la ville, un maillot des Harlem Globetrotters, le costume d'Elvis Presley d'Andy Kaufman et la toupet de Carl Reiner, sujet de l'un des épisodes les plus drôles de Le spectacle de Dick Van Dyke.
« La clé de notre réflexion sur ce livre était la façon dont les artefacts nous aident à explorer l'histoire de la comédie, mais aussi les changements dans la culture américaine provoqués par les performances et les provocations des artistes comiques », a déclaré Lintelman. Salon de la vanité. « Le livre contient des moments d'études de cas qui ont provoqué des conversations, changé la façon dont nous nous voyons et, plus important encore, nous ont fait rire. »
Le National Comedy Center, qui a ouvert ses portes en 2018, est la première archive nationale désignée par le Congrès pour l'histoire de la comédie. Il abrite actuellement les collections de Lucille Ball et Desi Arnaz, Shelley Berman, Mel Brooks, Lenny Bruce, George Carlin, Johnny Carson, les Smothers Brothers et bien d'autres.
Trucs drôles a réuni ces deux institutions aux missions complémentaires. « Nous avons imaginé un moyen de faire une déclaration commune sur le fait que la comédie mérite le respect », a déclaré le Dr LaPlaca, directeur fondateur du département des archives et de la préservation de Carl Reiner. « La comédie a changé et reflète l'histoire ; elle a été un facteur fondamental dans la survie américaine. Je pense que la plupart des gens supposent que les choses importantes sont automatiquement préservées, mais en réalité, la préservation ne se fait pas passivement. Il faut que les gens s'mobilisent et prennent la décision de sauver l'histoire de cette forme d'art avant qu'elle ne soit perdue. C'est pourquoi nous avons écrit ce livre. «
Le film, Mon année préférée, a popularisé l'observation sur son lit de mort de l'acteur britannique Edmund Gwenn selon laquelle « mourir est facile, la comédie est difficile ». Le dossier des blagues de Rivers en témoigne : c'est une capsule temporelle de blagues du moment allant de l'avortement à Elizabeth Taylor en passant par la cuisine. Par exemple : « Si le seigneur voulait que je cuisine, j'aurais des mains en aluminium. »
«C'est l'un de mes objets préférés dans notre collection», a déclaré le Dr LaPlaca. « C'est l'affront ultime au mythe du génie comique sans effort. Joan a donné l'impression que cela était facile, mais son dossier de blagues est un monument de la discipline implacable et du fait que la comédie est un métier exténuant, précis et exigeant. »
Alors que Trucs drôles prend la comédie au sérieux, elle ne se prend pas au sérieux. « Nous ne théoriserons pas sur la nature de la comédie dans ce livre », écrivent les auteurs. « Au lieu de cela, nous examinerons les performances et l'impact : en discutant de la manière dont les comédiens et leurs œuvres ont façonné les développements et les débats historiques depuis la fondation de la nation jusqu'à aujourd'hui. »
De quoi parle-t-on quand on parle de comédie ? Mel Brooks a quelques réflexions. Dans son avant-propos de Des trucs drôles, il se souvient d'une blague de sa routine classique « L'homme de deux mille ans », dans laquelle l'intervieweur Carl Reiner demande la différence entre la comédie et la tragédie. Le personnage sage de Mel répond : « Si je me coupe le doigt, c'est une tragédie. Si vous entrez dans un égout à ciel ouvert et mourez… c'est une comédie. »
Le livre explore comment la comédie façonne la façon dont les Américains interagissent à travers l'humour. Changer les attitudes peut avoir des conséquences désastreuses sur la durée de conservation d'une blague. « Les propos racistes ou sexistes ne correspondent pas à nos sensibilités modernes », a déclaré Lintelman, « mais ils reflètent l'époque dans laquelle nous vivions. Grâce aux blagues, vous comprenez comment les gens percevaient ce sujet à ce moment-là. Pour un historien, c'est la chose la plus fascinante que vous puissiez imaginer. »
Prenez la télévision (s'il vous plaît). Trucs drôles contient la page de titre du scénario signé par Ellen-DeGeneres de Hélène« The Puppy Episode », lauréat du prix Peabody, dans lequel son personnage (et DeGeneres elle-même) s'est révélé gay. Il présente également une caricature d'Al Hirschfeld du Volonté et Grâce casting.
« Ce sont des exemples fascinants de la manière dont la comédie peut contribuer à changer les attitudes des gens », déclare Lintelman. « Selon les spécialistes des sciences sociales, la représentation croissante des personnages homosexuels à la télévision – non seulement comme bande dessinée, mais comme personnes ayant une vie, des relations et une famille réelles – est directement corrélée à une acceptation accrue. »
Intentionnellement ou non, Trucs drôles réussit à se réapproprier le terme désormais dégradé d’« influenceur ». Voici les véritables influenceurs : Lucille Ball et Desi Arnaz, Lenny Bruce, George Carlin, Johnny Carson, le casting de En couleur vivante, Ernie Kovacs, David Letterman, Bob Newhart, Richard Pryor, le casting de Le rire de Rowan et Martin, Mae West – et bien d’autres encore.
Le livre ressuscite également des artistes désormais obscurs qui étaient des superstars à leur époque, notamment Rusty Warren (de son vrai nom Ilene Goldman), représenté dans Trucs drôles avec une partition annotée à la main et le disque d’or de l’un de ses plus grands succès, « Knockers Up », une des premières – attendez – offensive dans la révolution sexuelle naissante.
« L'une des choses que je préfère dans la création d'archives à partir de zéro a été de mettre en valeur des artistes qui ne sont pas connus », explique le Dr LaPlaca. « Rusty Warren s'est produite en même temps que Lenny Bruce. Elle a été fortement censurée et ses albums ont été relégués dans la catégorie X. Elle était toujours l'une des artistes les plus vendues de son époque. »
Comme l'observait Herman Melville dans Moby Dick, « Un bon rire est une très bonne chose. » Burnett est l’incarnation suprême de ce sentiment. Elle est représentée dans Trucs drôles avec un essai sur Le spectacle de Carol Burnett. Cette année marque le 50e anniversaire de « Went With the Wind », la parodie de Burnett de 1976. Autant en emporte le vent diffusé lors de la 10e saison de son émission. Le moment du sketch où Burnett apparaît sous le nom de Starlett O'Hara vêtue d'une robe de fortune confectionnée à partir de rideaux, avec la tringle à rideau toujours insérée, n'est jamais drôle. « Cette robe est magnifique », s'exclame Ratt Butler d'Harvey Korman. « Merci », répond Starlett. « Je l'ai vu dans la fenêtre et je n'ai pas pu y résister. »
Lorsque la robe a été dévoilée au Smithsonian, Burnett a déclaré qu'elle se sentait surtout heureuse pour Bob Mackie, le créateur de la robe. « Il a conçu pour nous 17 000 costumes en 11 ans », a-t-elle déclaré. « Pour ce sketch, les scénaristes m'ont fait descendre les escaliers avec les draperies accrochées sur moi. Je suis allé faire mon essayage et Bob m'a dit qu'il avait une idée pour la robe-rideau. Quand je l'ai vue montée sur un mannequin, je suis littéralement tombée par terre en riant. J'ai dit : « Ça va être l'un des plus grands gags visuels de l'histoire de la télévision.' »
Le rire est peut-être ce qui nous marque le plus, mais Lintelman espère que Trucs drôles incitera les gens à réfléchir plus profondément à ce qui les fait rire. « La comédie est puissante et elle agit de diverses manières pour nous faire réfléchir à la société dans laquelle nous vivons », dit-il. « L'un des titres que nous avons proposés pour ce livre était Rire, ça compte avant de réaliser que c'était le titre des mémoires du (comédien légendaire) Larry Gelbart. Mais telle est notre thèse : le rire compte.
