Cher journal, aujourd'hui il n'y avait rien de très spécial à l'école.… Moi, Jackie, Michael, Tom, Hope, Maureen et Andra sommes allés conduire dans la voiture de Tom. J'ai alors roulé un peu et j'étais pratiquement assis sur les genoux de Tom parce que je ne faisais que diriger. Il n'arrêtait pas de mettre sa main sur mon genou.… J'ai roulé encore et Margie et moi n'arrêtions pas de crier sur le toit ouvrant et puis nous sommes allés chez Friendly's et Michael m'a soigné et il m'a acheté un double mais je ne voulais qu'un simple alors j'ai jeté le scoop supérieur par la fenêtre.
Voici Martha Moxley dans la nuit du 12 septembre 1975. Elle a 15 ans. Elle est sur le point d'être battue à mort dans son propre jardin dans six semaines avec un club de golf attribué à une famille de l'autre côté de la rue. Le garçon sur lequel elle est pratiquement assise est Tommy Skakel, 17 ans. Le garçon qui lui offre une glace est Michael Skakel, 15 ans, qui, 27 ans plus tard, sera reconnu coupable de son meurtre, et 11 ans plus tard, sa condamnation sera annulée en appel.
Son journal sera versé en preuve lors du procès de Michael Skakel en 2002. Il sera cité dans des dossiers judiciaires, dans des documentaires, dans des livres, dans des podcasts, y compris une série NBC News Studios diffusée l'automne dernier pour le 50e anniversaire de la mort de Martha. Les procureurs l'utiliseront pour argumenter le mobile. Les avocats de la défense l'utiliseront pour compliquer le mobile.
Dans tous les cas, le journal a été lu comme preuve.
Il n’a presque jamais été lu tel qu’il est réellement : le récit contemporain d’une jeune fille de 15 ans décrivant, dans la seule langue dont elle disposait en 1975, l’atmosphère sociale qui l’entourait alors qu’elle était encore assez vivante pour y rester. Elle n'avait pas le vocabulaire nécessaire pour ce qu'elle décrivait. La plupart des adultes qui liront plus tard ses paroles non plus.
Nous avons ce vocabulaire maintenant.
Voici ce que Martha a écrit une semaine après l'entrée de Friendly, le 19 septembre 1975, après une soirée chez Skakel avec son amie Jackie :
Michael était tellement complètement perdu qu'il était un véritable connard dans ses actions et ses paroles. Il n'arrêtait pas de me dire que je dirigeais Tom alors que je ne l'aime pas (sauf en tant qu'ami). J'ai dit, et toi et Jackie ? Tu n'arrêtes pas de me dire que tu ne l'aimes pas et que tu es partout avec elle. Il ne comprend pas qu'il peut être gentil avec elle sans s'en prendre à elle. Michael tire des conclusions hâtives. Je ne peux pas être ami avec Tom, ce n'est pas parce que je lui parle que je l'aime. Il faut vraiment que j'arrête d'y aller.
Martha décrit un garçon insistant sur le fait qu'il comprend ses intentions mieux qu'elle-même. Elle a déjà clarifié ses sentiments. La clarification ne résout pas l’accusation. Elle tente quand même de le raisonner. Le raisonnement lui-même est remarquablement abouti : l’attention n’est pas un engagement ; la convivialité n'est pas le consentement à l'appropriation émotionnelle ; la proximité n'est pas une obligation.
Le raisonnement ne fonctionne pas. Et puis vient la ligne qui se lit désormais avec une clarté presque insupportable :
« Je dois vraiment arrêter d'y aller. »
Elle n'a pas arrêté d'y aller. Elle avait 15 ans. Les garçons habitaient de l’autre côté de la rue. La fête avait lieu chez eux. La voiture était leur voiture. La ville était leur ville.
Belle Haven en 1975 n’était pas simplement riche. Belle Haven était un système d'exploitation. Il y avait une guérite à l’entrée du quartier, des chemins privés, des plages privées, des patrouilles de sécurité privées. Le contrat social était plus ancien que la plupart des maisons elles-mêmes : discrétion vers le haut, silence vers l'extérieur.
Les Skakels n’étaient pas seulement des voisins aisés. Ethel, la sœur de Rushton Skakel, avait épousé Robert F. Kennedy 25 ans plus tôt. Le nom Kennedy existait dans l’atmosphère familiale, que quelqu’un l’invoque directement ou non. La famille occupait alors une catégorie particulière dans l’imaginaire américain : non seulement riche, mais dynastique.
Pendant ce temps, à l’intérieur de la maison Skakel, une autre histoire se déroulait. Anne Skakel est décédée d'un cancer du cerveau en 1973, laissant derrière elle sept enfants. Dans les années qui ont suivi sa mort, la machinerie visible de la richesse a continué à fonctionner alors même que la structure du foyer devenait de plus en plus instable. Les voitures entraient et sortaient de l’allée. Les repas apparaissaient sur les tables. Mais les rythmes de surveillance des adultes étaient devenus incohérents. Rushton Skakel était fréquemment absent. Les garçons plus âgés se déplaçaient dans le quartier avec une autonomie croissante.
Rien de tout cela ne rend les actions de quiconque inévitables. Cela n'explique pas un meurtre. Mais cela fait partie de la pièce dans laquelle Martha était assise lorsqu'elle a écrit les mots « Je dois vraiment arrêter d'aller là-bas ».
Parce que « là-bas » n’était pas simplement une maison. C'était le centre du monde social à sa disposition. Arrêter d’y aller n’aurait pas signifié éviter une interaction inconfortable. Cela aurait signifié se retirer partiellement de l’infrastructure de sa propre adolescence.
Les entrées ne décrivent pas la panique. Ils décrivent l'étalonnage. Une jeune fille de 15 ans essayant de maintenir un équilibre social tout en gérant la volatilité émotionnelle des garçons qui l'entourent.
A lire aujourd'hui, plus de 50 ans plus tard, « je dois vraiment arrêter d'aller là-bas » sonne comme une décision. Dans la géographie de Belle Haven en 1975, c'était plus proche d'une reconnaissance.
L’affaire Moxley a en effet été racontée à trois reprises dans trois vocabulaires américains différents.
D’abord en 1975, lors d’un meurtre choquant au sein d’une riche enclave.
Puis en 2002, comme un drame judiciaire sur la culpabilité, le privilège et le doute raisonnable.
Puis à nouveau à l’ère du streaming, comme une affaire non résolue réfractée à travers des décennies de controverse procédurale et d’obsession du public.
À aucun moment, l'histoire n'a été racontée principalement dans un langage qui permettrait au journal de Martha de parler pleinement de lui-même.
C’est possible maintenant.
Au moment où Michael Skakel a été jugé en 2002, le langage avait commencé à émerger publiquement, mais de manière inégale. Le journal était encore traité avant tout comme une preuve de motivation, une preuve sur les garçons, leurs rivalités, leur jalousie, leurs états émotionnels. Les procureurs ont cité les entrées pour établir des tensions entre Michael, Tommy et Martha : la poursuite physique de Martha par Tommy, le ressentiment de Michael à l'égard de la poursuite de Tommy à son égard, la compétition émotionnelle entre les frères. Les avocats de la défense, quant à eux, n'ont fait que peu de choses pour rediriger les soupçons vers Tommy Skakel, dont la relation avec Martha a été documentée en détail dans le journal. La stratégie de Mickey Sherman – jugée constitutionnellement inadéquate par la Cour suprême du Connecticut – a largement évité le matériel de Tommy. Le journal est devenu une carte des rivalités adolescentes. Ce qu'il a révélé sur la propre expérience de Martha a reçu relativement peu d'attention.
Les entrées ont été utilisées à plusieurs reprises pour reconstruire la psychologie masculine : qui était jaloux, qui se sentait rejeté, qui était peut-être en colère, qui était en compétition pour attirer l'attention de Martha. Beaucoup moins d’attention a été accordée au fait que Martha elle-même documentait en temps réel le travail social épuisant consistant à gérer l’attention croissante des hommes.
La catégorie dans laquelle le journal était placé, la preuve du motif, façonnaient la façon dont il était lu. Une fois que les documents ont été introduits au tribunal comme éléments d'accusation, ils ont été largement interprétés pour ce qu'ils pouvaient établir légalement plutôt que pour ce qu'ils pourraient révéler sur ce qu'elle vivait.
Ce qui a changé au cours des décennies qui ont suivi, ce n’est pas que les lecteurs contemporains soient moralement supérieurs ou que la culture ait résolu la violence contre les femmes. Le changement est plus spécifique : les outils d’interprétation sont devenus largement disponibles. Des termes comme contrôle coercitif et droit des hommes circulent désormais bien au-delà des milieux académiques. Les schémas sous-jacents sont devenus reconnaissables pour les gens ordinaires – grâce à l’érudition, aux femmes décrivant publiquement leurs expériences en nombre suffisamment important pour forcer la reconnaissance collective et, quelque peu paradoxalement, au genre du vrai crime qui a consumé à plusieurs reprises la mort de Martha. Le vrai crime n’a pas inventé cette compréhension. Il est souvent à la traîne. Mais cela a aidé le public à reconnaître des schémas récurrents : escalade après rejet, comportement de contrôle recadré comme romance, volatilité du droit blessé, façon dont le danger s'annonce souvent d'abord à travers l'atmosphère plutôt que par l'événement.
Le 4 octobre 1975, moins de quatre semaines avant d'être tuée, Martha a écrit à propos d'un bal à l'école.
« Tom S. était un connard » elle a écrit. « Lors du bal, il n'arrêtait pas de mettre ses bras autour de moi et de faire des mouvements. »
La phrase est désinvolte. Presque impatient. Une jeune fille de 15 ans enregistre une irritation à la fin d’une longue semaine. Ce qui frappe maintenant, ce n’est pas le drame du vers mais sa familiarité. Le ton est reconnaissable par presque toutes les femmes qui ont déjà essayé, lorsqu'elles étaient adolescentes, de rester socialement fluides tout en négociant une attention qu'elles n'acceptaient pas pleinement et qu'elles ne pouvaient pas complètement échapper.
Les entrées ne sont jamais effrayées. Ils deviennent plus clairs.
C’est ce que personne ne semble avoir pleinement compris lorsque le journal est entré dans les archives publiques des années plus tard. Martha n’écrivait pas de manière symbolique. Elle ne préfigurait pas inconsciemment sa propre mort. Elle décrivait, avec une précision croissante, l'atmosphère qui l'entourait alors qu'elle était encore suffisamment vivante pour s'y tenir.
Depuis 50 ans, l’affaire a généré des théories, des verdicts, des revirements, des livres et des émissions spéciales télévisées. Malgré tout cela, Martha elle-même est restée exactement là où elle était en octobre 1975 : 15 ans, écrivant les choses au fur et à mesure qu'elles se produisaient.
« Je dois vraiment arrêter d'y aller,« , a-t-elle écrit.
Elle n’en a pas eu l’occasion.
