Le week-end dernier, l'Iran, l'une des civilisations les plus anciennes et les plus riches du monde, a été attaqué par deux pays : les États-Unis, qui s'apprêtent adorablement à célébrer leur 250e anniversaire ; et Israël, qui est plus jeune que Liza Minnelli. Je me suis réveillé le premier jour de la guerre en apprenant que des dizaines d’écolières ainsi que leurs professeurs et leurs parents avaient été tués ce matin-là par un missile américain Tomahawk visant un complexe voisin du Corps des Gardiens de la révolution iranienne, dans la ville de Minab, dans le sud de l’Iran. J'avoue que je n'avais jamais entendu parler de Minab. Apprenant que c'était dans le sud du pays, mes pensées se sont tournées vers la sœur de mon père, Roksana, avocate en droits humains à la retraite, qui vit dans le sud. Il s’avère qu’Ahvaz, où elle réside, se trouve à une grande distance de Minab, ce qui nous a donné, à moi et à ma famille, une certaine assurance pendant que mon père essayait d’entrer en contact avec elle. Les appels et les messages ne parvenaient pas, un problème devenu familier depuis que les autorités iraniennes ont commencé à restreindre l'accès à Internet et au téléphone dans le pays plus tôt cette année après de vastes protestations contre le gouvernement, un gouvernement révolutionnaire qui a lui-même été créé en 1979 après qu'un mouvement populaire massif ait renversé le Shah et introduit un religieux, l'ayatollah Khomeini.
Paradoxalement, Khomeini est la raison pour laquelle j’existe. Sans son régime brutal, mon père n'aurait pas fui à Paris pour poursuivre ses études supérieures d'ingénieur et n'aurait pas rencontré ma mère, qui s'était installée à Paris deux ans plus tôt pour sa carrière de ballet. En apparence, il était logique que deux jeunes Iraniens trouvent l’amour en exil, mais la vérité était que leur union représentait un affront à leurs familles respectives, qui se trouvaient dans des camps diamétralement opposés du spectre politique iranien. Leur mariage, une humble fugue dans un hôtel de ville parisien, était, tout comme Roméo et Juliette de Shakespeare, un grand reproche à des générations de préjugés enracinés. Et les conséquences ont été rapides. Les relations ont été rompues, le financement des études a été brusquement interrompu et la vie professionnelle de mes parents a commencé immédiatement, bien plus tôt que prévu. Quatre ans plus tard, je suis né à Paris, une ville qui abritait une diaspora persane qui avait d'abord décampé de façon plutôt glamour pour attendre la révolution, considérée comme une affaire temporaire, et qui s'est rendu compte au fil des années que la révolution n'allait nulle part et, par conséquent, eux non plus.
Quelques heures après le début de la guerre la semaine dernière, des amis ont commencé à me contacter pour savoir comment allait ma famille en Iran, comment je tenais le coup et me demander de partager mes réflexions sur la guerre. J’ai apprécié cette sensibilisation, mais je me suis senti étrange face à cet intérêt soudain pour mon « identité iranienne ». Les enquêtes mettent davantage en lumière la question fondamentale de mon identité, à laquelle je ne suis pas souvent confronté, probablement parce que la plupart du temps j'essaie simplement de vivre ma vie. Cela m’a rappelé la question que la plupart des gens me posent lors de notre première rencontre : « D’où viens-tu ? »
J’ai toujours trouvé qu’il était difficile de répondre à cette question, principalement parce qu’elle défie toute explication simple. Si je réponds « France », le pays de ma naissance, cela dément la vérité sur mon appartenance ethnique. Le sang qui coule dans mes veines ne contient aucun élément français, à l'exception des vestiges d'un Bordeaux exquis provenant d'un dîner entre amis d'hier soir à Beverly Hills, une ville dans une ville qu'on pourrait croire être le siège officiel de la diaspora persane en Amérique. Si je dis : « Je suis Américain », j'ai raison sur le plan des faits, dans la mesure où je vis aux États-Unis depuis l'âge de cinq ans et suis devenu citoyen américain naturalisé à 18 ans. Cela ne satisfait cependant pas la curiosité de l'interrogateur sans imagination dont la vraie question est de savoir pourquoi j'ai cette apparence ou pourquoi mon nom sonne ainsi. Ainsi, dans le but d’anticiper cette inévitable enquête (« Non, mais où es-tu » en fait de »), j'ai pris l'habitude de dire : « Je suis d'origine iranienne ». Ainsi, comme toujours, le combat d’un enfant classique de la troisième culture, imprégné de la langue et des coutumes d’une civilisation ancienne dont je n’ai jamais touché le sol, vivant dans un pays qui est, à toutes fins utiles, son chez-soi, mais dont l’attitude envers l’Iran a toujours été hostile. J’ai ressenti cette hostilité dès mon enfance. Quand j’avais 11 ans, je me suis tenu devant un juge d’un tribunal de l’État de Géorgie et lui ai demandé d’effacer mon prénom, Ahmadali, un héritage de mon grand-père paternel homonyme, en faveur de mon deuxième prénom couramment utilisé, Arvand – en grande partie par désir d’éviter le ridicule de mes camarades de classe lorsque les enseignants effectuaient les appels officiels à l’école. Dans l'esprit de mon enfant, Arvand semblait plus acceptable que le discours islamique Ahmadali. Je ne suis pas surpris que l’hostilité que j’avais perçue à l’époque se soit transformée en guerre totale.
Je me demande comment nous en sommes arrivés à ce moment horrible. L’argument simpliste selon lequel les États-Unis et Israël sont motivés par le désir de propager la liberté et la démocratie pourrait sembler convaincant à quelqu’un qui n’a même pas deux cellules cérébrales à côtoyer. Le sénateur de l’Alabama, Tommy Tuberville, s’est récemment adressé au Sénat pour expliquer que, dans la société iranienne contemporaine, « les femmes sont traitées comme des chiens », répétant l’expression pour mettre l’accent sur le côté dramatique. Matt Schlapp, président de l'Union conservatrice américaine, qui organise la conférence annuelle d'action politique conservatrice (CPAC), lors d'une récente apparition sur Piers Morgan non censuré a justifié le meurtre de ces jeunes écolières iraniennes la semaine dernière en laissant entendre qu’il valait mieux qu’elles soient mortes que vivantes « en burqa ». Par ailleurs, CPAC a annoncé que le « prince héritier » Reza Pahlavi prendrait la parole lors de leur conférence plus tard ce mois-ci, un représentant compétent de la faction de la diaspora iranienne qui croit que les bombardements engendrent la libération. Peut-être qu’endurer les nuages noirs toxiques faisant pleuvoir de l’huile cancérigène sur leurs têtes est la dernière indignité à laquelle les citoyens de Téhéran doivent faire face avant leur salut ultime.
On se demande si le prince, l’ultime bébé népo, régalera le public de CPAC avec une leçon d’histoire sur la raison pour laquelle les États-Unis se retrouvent exactement dans cette position avec l’Iran. Fera-t-il référence au fait qu'en 1951, le peuple iranien avait un Premier ministre démocratiquement élu, Mohammad Mosaddegh, qui a eu la témérité de nationaliser l'industrie pétrolière, mettant ainsi fin à 40 ans d'exploitation par la société connue aujourd'hui sous le nom de British Petroleum ? Va-t-il dénoncer le coup d’État soutenu par la CIA et le MI6, orchestré par les frères Dulles et Kermit Roosevelt Jr., qui a vu Mosaddegh chassé du pouvoir deux ans plus tard et placé en résidence surveillée jusqu’à sa mort ? Admettra-t-il que son propre père, le shah Mohammad Reza Pahlavi, un despote irresponsable et paranoïaque, a consolidé son pouvoir et a supervisé les meurtres brutaux et la torture de ses propres citoyens aux mains de la SAVAK, sa police secrète ? Admettra-t-il que sa mère, l’impératrice Farah Diba, vêtue de la meilleure couture et des meilleurs bijoux que l’argent corrompu puisse acheter, était et continue d’être une blanchisseuse d’images, activement complice de la création du vernis de splendeur impériale qui masquait la puanteur des corps languissant en prison ?
L’un de ces corps en prison était celui de mon grand-père maternel. Né pauvre et analphabète dans un petit village, c'était un brillant autodidacte qui a accédé à la haute direction du Tudeh, le parti communiste marxiste-léniniste iranien. Il a rédigé des discours et écrit des livres, utilisant sa plume comme une épée pour combattre des millénaires d’injustice féodale. Le sujet de sa colère était, en partie, ma famille paternelle, de puissants seigneurs qui ont passé des générations à vivre du travail des fermiers. Lui, à son tour, a fait l'objet de la colère du SAVAK et a raconté avoir été arrêté, emprisonné et torturé à plusieurs reprises. Il était en prison lorsque ma mère est née, son nom choisi par ses codétenus lorsqu'ils ont appris qu'il avait une nouvelle petite fille qui l'attendait à la maison.
Des décennies plus tard, lui et ma grand-mère ont déménagé aux États-Unis pour vivre avec ma mère. J'ai passé un été chez elle avec eux pendant que j'étudiais pour l'examen du barreau de l'État de New York. Nous avons joué des séances marathon de backgammon (un jeu qui proviendrait de l'ancien empire perse), soutenues par du thé persan, ses histoires me transportant dans ma patrie ancestrale, un endroit que j'avais envie de voir par moi-même. Je me suis immergé dans l’art iranien, cinématographique et autre. Les Perses adorent tisser du fil, et pas seulement pour fabriquer des tapis. Kiarostami, Farhadi, Panahi, Aghdashloo, Satrapi, Rasoulof, Majidi, Neshat, Farmanfarmaian, Googoosh… ce sont les noms d'artistes qui m'ont offert un passeport pour un pays auquel je ne peux accéder qu'avec mon imagination.
Dans le but de me faire une idée de ce à quoi doit ressembler la vie en Iran, j'ai étudié à l'étranger en Turquie pendant ma première année d'université et j'ai profité de cette occasion pour voyager dans toute la région, en Syrie, en Jordanie, en Égypte et en Israël. Parmi les nombreux enseignements révélateurs de cette période de mon éducation figurait l’histoire des croisades européennes dans la région, qui expliquait le spectacle incongru de tant d’architecture gothique française dispersée tout autour du Levant. Il s'agissait notamment d'énormes châteaux et forteresses construits par les Européens, financés en partie par les richesses juives pillées par les chevaliers lors des pogroms sur la route reliant la France à la Terre Sainte. Ce que je réalise maintenant, c’est qu’au-delà de la rhétorique creuse derrière l’appel à la « liberté », et au-delà même de l’avidité insatiable pour les réserves pétrolières d’autres pays, la guerre actuelle avec l’Iran fait écho à des siècles de conflit religieux. Le leader de la majorité parlementaire, Mike Johnson, a récemment qualifié l’islam de « religion malavisée » et le secrétaire à la Défense, Pete Hegseth, a placé la guerre dans le contexte d’un « test essentiel », pour savoir si les nations occidentales resteront des « nations chrétiennes sous Dieu ».
Voilà le nœud de toute cette guerre : un pays dirigé par un aspirant despote, alimenté par le fanatisme et l’intolérance religieuse et par une politique étrangère belliqueuse et incohérente peut envoyer autant de bombes qu’il le souhaite. Mais quel message envoie-t-il réellement au peuple iranien ? Au moment même où le sénateur Lindsey Graham, l'un des plus ardents partisans de cette guerre, exprimait à la télévision son soutien au peuple iranien, le ministère de la Sécurité intérieure envoyait un avion rempli de réfugiés iraniens, dont un homosexuel terrifié dont le petit ami avait reçu une mesure de sursis d'éloignement par un juge, hors de l'Arizona et de retour en Iran. Il a bloqué les visas d’innombrables Iraniens, dont l’un de mes cousins, qui cherchaient une vie meilleure en Amérique.
Depuis le début de la guerre, il y a eu quelques moments de joie collective. L'assassinat du monstre odieux l'Ayatollah Khamenei, le guide suprême de l'Iran depuis 1989, et de ses acolytes au pouvoir a été une cause de réjouissance mondiale. Regarder des images de personnes en Iran célébrant avec leur exubérance caractéristique a été un rare moment d’exaltation pour toute la diaspora. Mais tout aussi rapidement, les sentiments d’anxiété sont revenus et mes pensées se sont à nouveau tournées vers Roksana à Ahvaz. Elle a été témoin de trois guerres menées contre son pays au cours du dernier demi-siècle seulement : la brutale guerre Iran-Irak de huit ans, de 1980 à 1988, qui a vu la mort d'environ un million d'âmes des deux côtés du conflit, un bilan accéléré par le soutien des États-Unis à Saddam Hussein avec des armes, des renseignements et un soutien logistique ; la guerre des Douze Jours en juin de l’année dernière, qui a commencé avec les bombardements israéliens sur tout l’Iran ; et la guerre actuelle sans fin en vue. Au moment où j'écris ces lignes, ma famille n'a toujours pas pu la joindre directement depuis les États-Unis, et entre-temps, nous avons reçu des informations selon lesquelles Ahvaz elle-même a été attaquée par des avions de guerre et des bombardements. Nos proches en Europe, dont la fille de Roksana vivant à Paris, agissant comme intermédiaires d'informations venant sporadiquement d'Iran, sont désormais notre seule source d'information sur la santé et la sécurité de nos proches. Alors on attend.
Mon cœur est avec mon peuple dans un pays que j’aspire à voir de mes propres yeux. Eux seuls peuvent planter les graines dans les cratères que les bombes étrangères creusent dans notre ancienne terre et les nourrir jusqu’à ce que leurs fruits fleurissent à nouveau, nourrissant un peuple dont l’esprit révolutionnaire est le plus grand carburant pour une liberté véritable et durable.
