La seconde où j'ai découvert que Jamie Foxx avait connu une urgence médicale, j'espérais sincèrement qu'il survivrait, au-delà de laquelle j'espérais que sa survie conduirait à un autre spécial de comédie. Et j'espérais que cette comédie spéciale révélerait – à travers cette belle juxtaposition de blessures et d'humour intenses – quelque chose de sérieux pour les corps des hommes noirs, quelque chose de grave avant ceux qui sont intempestifs ou attendus (selon qui est demandé), la mort autour de l'âge mûr de 67 ans . Vous connaissez les tropes: n'ira pas à l'hôpital, les combats, le dur à vivre, etc.
C'est ce que j'espérais, plus de la mi-chemin du tombeau moi-même, même si ceux qui m'aiment nient ce fait de base. Ce que je savais, cependant, c'est que nous obtiendrions des blagues de bite. Je savais que nous obtiendrions des blagues de bite parce que je suis un garçon noir depuis 36 ans, et parmi les aspects les plus effrayants, excitateurs et sublimes d'une telle expérience a été ce que les gens font ou essaient de ne pas faire de mon pénis. Connaissait après plus d'une décennie en tant que médecin dans une unité entièrement masculine, et après des années d'inspection des testicules pour les tiques et les poux en tant qu'aide des infirmières, lavant et fournissant un examen existant non sexuel mais toujours nécessaire des bites des autres, que le phallus noir et tout Ses fantasmes qui en découlent apparaîtraient, soit toujours en péril, soit palpitant et en état de menthe pour son plaisir.
À seulement 20 minutes de Foxx's Netflix Special, le D émerge. Foxx, cinquante-sept ans, berçant un cuir épais ajusté avec l'éclat d'un chiot à la peau claire à poils courts, a l'air bien. La racine des cheveux post-temps de cet homme invoque un type spécifique d'envie masculine noir qu'il mérite son propre essai. Mais le D? Ça ne va pas si bien. L'infirmière veut baigner Foxx, et il est comme, absoflément et non.
Avec un pied gauche en avant et une main sur son entrejambe, il dit: «Non, vous ne voyez pas ce cornichon…. Il y a de la merde qui va de la part de ce cornichon. Je suis noir. Il s'arrête pour effet. «Je suis Jamie Foxx. C'est beaucoup de merde ici avec ce cornichon. C'est un classique de comédien masculin noir à un coup de coude de votre bavardage moyen de vestiaires, un discours qui pourrait devenir intéressant mais trop souvent, dans la vie et la performance, revient à la bravade, à un narcissisme étendu par l'événement le plus important du porno hardcore: , avant que les choses ne se rendent vraiment aux affaires.
Pour tous ceux qui comprennent le racisme et le fait que cela a toujours été sexuel, une partie de cette entreprise est évidente. Des centaines d'années de viol de masse et de reproduction forcée ne se déroulent pas sans les industries culturelles et les développements mythologiques, sans la déformation des catégories normatives du sexe et du genre apportées à la conscience dominante par des chercheurs comme Spilleurs de Hortense– sans une série de pauses psychiques, qui ont aidé à renforcer l'idée des «femmes noires en tant que personnes qui portent, baise, ne se lassent jamais et restent appauvries», comme Simone White écrit, et la notion d'hommes noirs qui sont tous membres – à la fois une menace de marche et une grande promesse de bite noire. Wesley Morris a abordé ce problème en 2016 depuis la sphère visuelle – en supposant que contre une renaissance de la positivité sexuelle, la culture n'est tout simplement pas prête à faire face à la sexualité masculine noire:
«Un pénis noir, même l'idée d'un seul, est encore trop inquiétant dans la façon dont l'Amérique voit – ou refuse de voir – elle-même. J'ai apprécié le thriller du crime d'été de HBO, La nuit de, Mais il a offert de la nourriture étrange à réflexion: le pénis noir le plus photographié que j'ai jamais vu à la télévision appartenait à un cadavre dans la morgue de l'émission. Pendant ce temps, le personnage le plus sexuel des Noirs était un détenu de violeur. » Jamie Foxx est comme nous.
J'ai essayé d'articuler quelle perte c'est pour tout le monde, à travers l'angle précis de ma propre vasectomie. En tant que personne intéressée par le sexe physiquement et intellectuellement, j'ai tendance à remettre en question des sujets comme moi – noir, homme, écrire, dormir principalement avec les femmes – sur notre sexe. Cela m'intéresse; Cela devrait nous intéresser. Pourquoi nous écrivons rarement sérieusement sur nos tentatives pour fournir et se procurer du plaisir: les angoisses, la félicité, les insécurités, la frustration et la peur et la curiosité du lien de l'amour et du sexe. Pourquoi ce discours tombe plutôt dans les duplicités jumelles de la conquête corporelle et de la mort du lit. Je pense que nous pensons que les investissements dans l'amplification du plaisir empêchent par la suite les soins, et pas seulement sur nos amants, mais pour nos amis et sœurs et mères aussi – que nous horrifierons et torturerons les femmes que nous nous soucions de peur que nous disions une seule chose sérieuse à propos de sexe. Parfois, je crains que nous utilisions le geste de maintenir de l'espace pour nous exclure paresseusement du problème du sexe, la façon dont les hommes font souvent des questions de genre, ne disant rien ou effectuant un report absolu.
Mais j'ai grandi dans une maison remplie de travailleuses du sexe avant Internet, puis j'ai travaillé dans les soins de santé la majeure partie de ma vie d'adulte, et donc la vacillation effrayante entre la prudise et la terreur que j'ai trouvée ailleurs, du POV des gens qui étaient très certainement putains – Si ce n'est pas tout le monde, alors certainement des gens qu'ils n'étaient pas «censés» baiser – étaient choquants. En d'autres termes, les révélations les plus horribles d'actes répréhensibles sexuels étaient un mardi pour ma mère et eux, qui savait aussi ce que les autres m'avaient fait, et même ma grand-mère n'a jamais perdu son investissement dans le sexe, en disant à tout le monde à quel point elle a obtenu sa chatte mangé avec des détails minutieux. Personne n'a utilisé de termes comme «agression sexuelle» ou «positivité sexuelle»; Ainsi, nous avons souvent parlé par le plus mordant des détails les plus grincheux sans recourir à l'abstraction ou s'estompe au noir. Cela signifiait également que, peu importe ce qui s'est passé à l'intérieur et à l'extérieur de la maison, il n'y avait rien d'ambiguïté dans le bien et le mal, ce qui se sentait bien et ce qui ne l'a pas fait. Et mentir à ce sujet, ou fusionner la représentation avec la réalité, ne devait pas être respecté.
J'ai en quelque sorte imaginé que la littérature serait comme ça avant mon entrée dans le jeu, mais ce n'était pas le cas; Le manque le plus accablant provenant de ce que nous pourrions appeler l'angle masculin des relations hétérosexuelles. Je devrais également admettre ici que je suis désinvesti, dans la mesure où je suis autorisé à l'être, dans les principes de centralisation du mariage et de la cohabitation, dont la force hégémonique sous-tend également tout ce que nous sommes censés dire ou faire.
Être contre les violeurs est le discours plutôt facile au niveau de la base dans laquelle je n'ai pas de patience pour un bavardage inactif. Mais qui, je pourrais demander, devrait prendre le manteau de contrer Fat Joe'sable DJ KhaledLa propagande anti-mangeur de la poignée? Je veux dire, nous avons Lil Wayne«est presque noyé dans sa chatte, alors j'ai nagé à ses fesses» pour un grand fantasme, mais que pourrions-nous offrir, spécifiquement dans la chambre, plus qu'une bite dure et une langue douce? Votre fille aime-t-elle un ensemble de baisers lents sur les lèvres, ou aime-t-il la fermeture douce de votre lèvre supérieure et de votre langue juste au-dessus de son clitoris? Où, oh où, est notre philosophie du sexe?
Le Walter Mosley interviewer pour Le Revue de ParisL'art de la fiction offre une réplique que je suis venue à aimer. Lorsqu'on lui a demandé s'il ressentait la pression d'écrire sur les héros noirs, compte tenu d'eux dans le discours populaire, il répond:
«C'est comme dire que lorsque vous avez des relations sexuelles avec votre petite amie, vous sentez-vous la responsabilité de la rendre heureuse? Je suppose que vous diriez oui, mais ce n'est pas vraiment à ce sujet. J'écris sur des gens que j'aime. Votre grand-mère est malade, vous allez prendre soin d'elle. Quelqu'un dit: vous sentez-vous la responsabilité d'aller prendre soin d'elle? C'est ma grand-mère, elle est malade, mec, qu'est-ce que ça? Je dois y aller.
Le héros en tant qu'idée m'agace, mais je suis d'accord avec Mosley ici. Et quand je parle aux femmes que j'aime, qui aiment ou tout simplement la soif de nombreux hommes, ils ont tendance à être d'accord: qui enseigne à tous quelque chose? Je pense que si l'art et la littérature fournissent une sorte d'éducation, c'est subtil, enveloppé en désordre sous le faux discours politique de ce siècle, préconisant toujours l'innocence ou l'absolution.
Dans l'un de mes moments préférés de Vinson Cunningham's Grandes attentes (dont le titre pourrait également signifier le sexe> Dickens), le protagoniste, David, allongé au lit avec son amant, un autre membre du personnel de la campagne présidentielle d'une figure de type Obama, pose cette question.
«J'attendais toute ma vie – j'attendais bien avant de rencontrer Regina, je me suis rendu compte, et j'attends toujours maintenant, longtemps après – pour l'émergence d'une critique du sexe. Quelque chose qui, disons, le porno ne satisfera pas. L'ensemble de données sur le porno et ses différents effets est désormais assez grand, je pense qu'il est juste de dire, pour conclure qu'il n'a essentiellement aucun effet bénéfique – ou, plus au point que j'ai toujours tâpé, pédagogique ou interprétatif – Le développement de la performance sexuelle ou de la créativité ou de l'intégrité au fil du temps… »
David se tourne vers Regina et continue de déplorer notre manque de sérieux lors de l'évaluation de nos relations avec le sexe, posant quelque chose qui se ressemble de la question même si nous dédions le temps et l'énergie grandiose au sexe lui-même. Vinson a lu cette section de Grandes attentes sur un panneau avec Kaveh Akbar Et moi et une femme dans le public ont levé la main et l'ont décrit comme sa partie préférée du roman, après quoi elle a demandé si Vinson pouvait lire la réponse de Regina:
« Non! » Elle a dit. «C'est exactement ce qui est bon dans le sexe. C'est comme… »
Elle hésita un instant, inclinant sa tête juste une tique.
«C'est comme quelque chose de vague qui se concentre», a-t-elle déclaré. «Vous commencez avec quelqu'un, et ce n'est pas comme si vous pouviez apporter les mouvements ou, comme techniques Vous avez déjà appris dans cette nouvelle situation. Au moins pas au moins. Vous avez de l'expérience – à moins que vous ne soyez une vierge, bien sûr – mais vous avez aussi quelque chose comme l'innocence. Naïveté. Au moins quand il s'agit de cette nouvelle personne. Et vous les découvrez, rencontrez par rencontre. Vous expérimentez et – s'ils sont bons – ils vous aideront à savoir ce qui est bien, ce qui fonctionne. Et en même temps, ils essaient aussi. «
Ce que j'aime dans cet échange, c'est qu'il ne se termine pas, et il ne devrait pas non plus, et il illustre un moyen très simple que l'art puisse nous aider à nous armer avec les outils nécessaires pour la continuation. Même si j'ai parlé de cette section de Grandes attentes Avec beaucoup de gens, le vrai régal aurait continué à ce moment-là, aurait été Kaveh et moi-même et d'autres membres du public qui se joignent, sans peur d'expérimenter la pensée. Un vrai régal serait de se tourner vers votre amant et de réinventer et de pratiquer et de se battre pour la façon dont vous, et moi, et eux, nous aimerions être touchés aujourd'hui.
