A présent, j'espère que tu as vu Salon de la vanitéLes listes des meilleures tenues 2026 de , sur lesquelles j'ai eu le divin plaisir de travailler avec le reste de l'équipe de style de ce magazine. C'était amusant à faire. Il y a eu beaucoup de réunions, de courriels, de textes de groupe et de textes parallèles. Il y a encore une personne qui me fait horreur – il faudra me saouler pour vous dire qui – et j'en garderai rancune à l'idée qu'un certain octogénaire soit rayé de la liste pour le reste de ma vie. (Ou, à tout le moins, pour le reste des leurs.) A part ça, c'était tout à fait cordial.
À la fin de ce processus, alors que le tableau de Marc Jacobs par Anna Weyant (une de mes suggestions pour la liste, pour mémoire !) était sec, que le numéro était clos et que tout avait été envoyé dans le pays magique où sont imprimés ces magazines (je crois que c'est dans le New Jersey ?), j'ai soudain eu une pensée : qu'est-il arrivé aux listes les plus mal habillées ?
En grandissant, ces éléments constituaient une grande partie de mon régime médiatique. Personnes Le magazine dressait chaque année des listes des meilleures et des pires tenues, et j'étudiais chacune d'elles avec le même enthousiasme. Même Vogue a fait des listes les plus mal habillées. La semaine dernière, j'ai fouillé dans les archives de Condé Nast et j'ai déniché le numéro de janvier 1996 – j'aurais été au collège quand il était en kiosque – qui présentait les meilleurs et les pires looks de la première moitié des années 90. Sept planches complètes étaient consacrées à ce qui était le meilleur (motard, militaire) et ce qui était le pire (bandages, soutiens-gorge).
À quel moment la critique vestimentaire est-elle devenue dépassée ?
Je parle bien sûr de manière éditoriale. La critique est bien vivante sur le World Wide Web. (Si jamais je me sens trop bien dans ma peau, je lis simplement mes commentaires.) Et j'y reviendrai dans un instant. Mais professionnellement, la mode semble être entrée dans l’ère des trophées de participation. Tout le monde est chic. Tout le monde est emblématique. Tout le monde a compris la mission. Tout le monde a mangé. Pas de miettes !
Mais l’ont-ils fait ?
Quelqu'un aura-t-il le courage de dire qu'un acteur de télévision bien-aimé ou une pop star internationalement appréciée s'habille comme une salope basique ? (Pas ça !) J'ai adoré le récent essai de Robin Givhan sur la façon dont le mouvement MAGA a détourné le style à Washington, mais une partie de la raison pour laquelle je pense qu'ils semblent mauvais est à cause de la profanation que l'administration actuelle fait à la démocratie et à la société.
La question demeure donc : si personne n’a l’air horrible, est-ce que quelqu’un a l’air fabuleux ?
Je savais qui appeler pour dire les choses telles qu'elles sont. Law Roach, l'« architecte de l'image » autoproclamé, surtout connu pour sa collaboration de longue date avec Zendaya, est également devenu célèbre pour ses commentaires télévisés directs. Je l'ai vu critiquer les candidats dans pas moins de trois émissions distinctes : La course de dragsters de RuPaul, Le concours de voguing de HBO Légendaire, et l'édition la plus récente de Piste de projet.
Je l'ai eu au téléphone et lui ai demandé s'il serait prêt à faire une liste des pires tenues pour moi. « Je ne pense pas que je répondrai un jour à ça, Derek Blasberg, » dit-il, tirant mon nom complet pour que je comprenne l'absurdité de ma demande.
Pourquoi pas? « Si je devais dire cela, non seulement je chierais sur la personne qui porte la robe, je chierais sur la personne qui a mis cette personne dans la robe », a-t-il déclaré. « Il devrait y avoir une certaine sorte d'honneur parmi les voleurs. Je ne pense pas que les stylistes devraient apparaître sur des plateformes publiques et manquer de respect au travail des autres stylistes. »
Si les listes des pires tenues sont trop mesquines pour l’un des stylistes les plus francs de la mode, comment en sommes-nous arrivés là exactement ?
Roach me ramène à M. Blackwell. Né Richard Sylvan Selzer à Brooklyn en 1922, il était acteur et créateur de mode avant de lancer sa liste annuelle des 10 femmes les moins bien habillées en 1960. Pendant près d'un demi-siècle (il est décédé en 2008 à l'âge de 86 ans), M. Blackwell a publié un état de l'union annuel sur les désastres de la mode des célébrités. Il n'aimait pas seulement une tenue ; il a composé des insultes à ce sujet. Ses victimes sont devenues des « victimes de la couture » et ses déclarations ont été reprises par les journaux et les programmes télévisés du monde entier. Finalement, être Blackwell-ed est devenu une sorte d’honneur. Il pourrait être vicieux. Il pourrait se tromper. Mais surtout, il savait ce qu’il regardait.
Puis vint Joan Rivers. À partir des années 1990, la chanson « Qui portez-vous ? » de Rivers. est devenu presque aussi important que « Qui va gagner ? » sur les tapis rouges d'Hollywood. Elle était scandaleuse, parfois offensante, souvent impitoyable – et très, très drôle. « Elle a créé nos emplois ! Cafard me l'a dit. « Les gens n'avaient pas de stylistes jusqu'à ce que Joan commence à demander aux gens ce qu'ils portaient ? Elle a fait en sorte que cela compte. Je dis toujours que je n'aurais pas de travail sans Joan Rivers. »
Et c’est là que réside l’une des ironies. Rivers a aidé à créer le styliste de célébrités, et le styliste de célébrités a rendu plus compliquées les critiques les moins bien habillées. Aujourd'hui, lorsqu'un acteur foule le tapis rouge, nous ne regardons pas nécessairement quelque chose qu'elle a acheté elle-même dans un magasin. Nous examinons le travail d'un styliste, d'un designer, d'un tailleur, d'un publiciste, d'un bijoutier, d'une équipe glamour et, de plus en plus, d'une relation contractuelle avec une maison de mode. (Et s'ils ont vraiment de la chance, un contrat de bijouterie, c'est qui paie les gros sous.) Roach a souligné que parfois la robe que nous voyons n'était même pas celle que le styliste voulait : peut-être que les modifications se sont mal passées. Peut-être qu'un autre look est resté coincé à la douane. Peut-être que FedEx n'est pas arrivé. Peut-être que le client se sentait simplement mieux dans celui-ci.
Plus récemment, bien sûr, Internet est arrivé. La liste des plus mal habillés n'a pas disparu. Il a métastasé.
Désormais, toute personne disposant d’une connexion Wi-Fi puissante est une version fauteuil de M. Blackwell ou de Joan Rivers devant un écran vert à la maison. Chaque tapis rouge est instantanément disséqué sur TikTok, Instagram, X et quelle que soit la plateforme qui vient d'être inventée pendant que j'écrivais cette phrase. (Qu'est-ce que Bluesky déjà ?)
Roach a fait une observation particulièrement mordante sur ce qui a remplacé l’ancien système : « La critique est devenue la nouvelle façon de construire une communauté. »
Celui-là m'a arrêté. Des communautés en ligne entières sont désormais construites autour d’aversions partagées : une célébrité, un créateur, un styliste, une tendance, un bébé nepo, un look de tapis rouge. L’algorithme, qui n’a jamais été accusé d’encourager la nuance, récompense l’indignation. Plus la prise est méchante, plus elle suscite d’engagement. Les médias de mode traditionnels ont peut-être reculé devant les critiques vestimentaires sévères, mais Internet ne l'a certainement pas fait. En fait, c'est bien mieux dans ce domaine. (Et par mieux, je veux dire pire.)
C'est une autre raison pour laquelle Roach ne se sent pas sur la liste des pires habillés. Internet a démocratisé la critique de la mode, mais il n’a pas démocratisé l’expertise. Il pense que les opinions impopulaires devraient exister : elles devraient simplement provenir de personnes qui savent de quoi elles parlent. « Ces listes et ces éléments devraient être organisés par des personnes qui ont réellement une certaine connaissance du secteur », a déclaré Roach. «Des gens qui ont prouvé qu’ils avaient un certain sens du goût et une certaine crédibilité.»
Bien sûr, les initiés ont leur propre problème : ils veulent rester des initiés. « Vous avez besoin de personnes pour faire ces listes (qui n'essaient pas) d'être invitées au défilé de mode », a déclaré Roach. Touché! L'influenceur veut l'invitation. L'éditeur a besoin d'y accéder. Le styliste a besoin de la robe. La célébrité a le contrat. Le magazine veut la célébrité. La maison de couture a besoin de tout le monde. Et soudain, miraculeusement !, tout le monde est fabuleux.
Ce qui nous ramène à ces trophées de participation. « Je ne pense pas que tout le monde devrait recevoir une médaille pour sa participation », a déclaré Roach. Il se souvient quand un Vogue La réunion la mieux habillée après un événement peut inclure 10 personnes. « Maintenant, si 85 personnes participent à l'événement, toutes les 85 personnes sont sur la liste. Je me dis : « Quand en sommes-nous arrivés à ce point ? »
Soyons clairs : je ne fais pas campagne pour un retour à une époque où les femmes étaient humiliées publiquement ou humiliées publiquement pour avoir choisi la mauvaise robe de soirée. Les anciennes listes des pires tenues pourraient être cruelles, sexistes, culturellement ignorantes et spectaculairement erronées. Sans oublier que bon nombre des prétendues catastrophes d’hier sont des jalons d’aujourd’hui. La robe cygne de Björk ? Le smoking Dior à l'envers de Céline Dion ? L’histoire de la mode a une drôle de façon de justifier les gens assez courageux pour paraître ridicules.
Et pourtant, la critique de la mode sans critique relève des relations publiques. Le goût nécessite de la discrimination. Si tout est fabuleux, rien n’est fabuleux. Si tout le monde finit premier, il n’y a pas de course. Sans le pire, peut-il vraiment y avoir un meilleur ? Comme Cady Heron l'a découvert lors du championnat d'État des Mathletes dans le chef-d'œuvre cinématographique Méchantes filles: La limite n'existe pas.
Roach l'a exprimé de manière plus succincte : « Tout le monde est habillé », a-t-il dit alors que nous raccrochions. « Mais tout le monde ne peut pas être mieux habillé. »
